
Obviamente não podia. Meses depois, tinha quatro olhos em cima de mim, 

enquanto empunhava aquele livro que o inspetor me passara. Inadvertidamente deixara 

que se fechasse e agora estava sem nenhuma vontade de o abrir, e com razão. Li:  

ESTOU PRISIONEIRO 

NEM CAGAR POSSO 

SEM ESTA PUTA! 

Mas não foi o conteúdo que mais me abalou. Nada tinha de novo em relação a 

outras mensagens que eu queimara. Foi a cor!  

Era vermelho vivo!  

De repente imaginei o Ângelo desesperado a cortar-se para obter umas gotas de 

sangue. Senti os olhos deles a queimar-me. A própria inspetora Sofia, que até então se 

mostrara empática e sensível, mudara de semblante, como se a aparição do livro tivesse 

sido uma surpresa. A máscara derretera. 

 É verdade?  perguntou o inspetor. 

Tive dificuldade em perceber a pergunta. Verdade? Verdade o quê? Fitava 

aquelas letras escarlates como se fossem elas a fitar-me, acusadoras. O inspetor teve 

que me chamar à realidade: 

 Minha senhora… 

Tentei concentrar-me:  

 Verdade? Em parte…  admiti, desorientada.  Já lhe tinha dito que o meu 

marido precisava de mim… Mas isso não faz de mim uma puta! 

 Ninguém disse isso…  amenizou o inspetor    Mas ele queixa-se de ser 

um prisioneiro… 

 A hipocrisia do inspetor, picou-me. Enervava-me mais aquela pretensa 

imparcialidade do que se ele me acusasse já ali, com toda a clareza. 

Enfrentei-o: 

 Prisioneiro? Ele?! Ah… Que queria o senhor que eu fizesse? Que o levasse a 

passear? A ele?! Ele não queria ver ninguém!  

Não era propriamente a verdade rigorosa, mas era credível. Nenhuma pessoa se 

sente bem quando tenta falar se ninguém a entende, se, para se fazer entender, tem que 

desenhar laboriosamente em maiúsculas uma frase, mesmo assim difícil de decifrar…  

 Um dia, logo depois do AVC  inventei, tentando por momentos não pensar 

na cor das letras  levei-o à rua na cadeira de rodas para apanhar ar no jardinzinho que 

há ao pé de nossa casa. Pensei em levá-lo a tomar um café, mas não me senti com forças 

para o empurrar até lá. Estivemos ali um bocado, a ler, até que um vizinho parou ao pé 

de nós e eu tive que explicar a situação. Que havia eu de fazer? Pois assim que o vizinho 

virou costas, o Ângelo… o meu marido… quis logo voltar para casa. E, por muito que 

eu insistisse, nunca mais quis repetir a saída! Percebe?  

 Então porque o trancava? Encontrámos a porta do apartamento trancada… 

 Suspirei: 

 Era ele próprio que queria ficar trancado  foi a resposta que saiu  Desde 

que sofreu o AVC, tinha muito medo. Tinha pavor de que alguém entrasse em casa com 

ele naquele estado. 

 Era uma boa resposta, mas o inspetor foi rápido a notar:  



 Mas não era preciso ele ficar sem acesso à chave. Encontrámos uma chave no 

escritório, mas o escritório também estava trancado. Se houvesse um incêndio, ele não 

podia sair… E porque estava o escritório trancado? 

 A chave era inútil  ocorreu-me  ele não tinha força para destrancar a porta 

da rua quando estava completamente trancada. Mas ele preferia assim. Depois do AVC 

tinha medo de ladrões 

 Poderia orgulhar-me das minhas respostas, se para tanto tivesse disposição, que 

obviamente não tinha. Tinha pousado e fechado o livro, mas a cor das letras continuava 

a brilhar flutuando no ar à minha frente…   

 E o inspetor não perdeu tempo a aproveitar a minha desorientação. Fez aparecer 

outro livro, abriu-o, debruçou-se por cima da secretária e entregou-mo: 

  Então como explica isto? 

Desta vez era “Crime e castigo”, de Dostoievski. O encarnado vivo das letras 

acusava: 

NEM COMPUTADOR NEM TELEMÓVEL 

INCOMUNICÁVEL 

ENTERRADO VIVO !!! 

Que mais surpresas teria ele na manga? Seria altura de recusar-me a responder? 

Precisava de um advogado para me aconselhar? Aparvalhada, balbuciei: 

 Não imaginava que ele tivesse escrito isto…  

 É capaz de me dizer porque tinha ele que escrever no interior de livros?  

 Não sei…  respondi. 

 Talvez saiba, se quiser lembrar-se… Porque a senhora escondia-lhe o papel. 

É ou não é verdade? 

 Encolhi os ombros e abanei a cabeça, o que não o satisfez. Elevou a voz. 

Começava a mostrar os dentes:  

 É ou não é verdade?! O escritório estava trancado. Ele não tinha papel onde 

escrever, que até o papel higiénico a senhora lhe escondia! Como lhe escondia canetas 

e lápis… O desgraçado teve que ir ao frigorífico buscar massa de pimentão para lhe 

servir de tinta! 

Massa de pimentão?!  

O que me atingiu não foi o tom das palavras, não foi a agressividade tão 

contrastante com a suavidade anterior. O que me fez perder uma pulsação e por 

momentos me sufocou, foi a massa de pimentão…  

… afinal não era sangue!!! 

Quase me ri na cara do inspetor! Ainda hoje parece que volto a sentir fisicamente 

o alívio que senti. Ele deve ter ficado desconcertado, ao ver-me desanuviar, quando 

esperava o oposto. Quanto a mim, ganhei novas forças para ripostar: 

 O meu marido é… era…  corrigi  uma pessoa muito difícil. Nunca estava 

contente com nada! Acontece com vítimas de AVC. Fazia birras de caixão à cova! O 

senhor está aí sentado e parece que está a censurar-me ou a acusar-me ou lá o que é, 

mas não sabe o que eu passei nestes últimos meses! Eu a tratar dele, a segurar nele 

enquanto ele limpava o rabo e ele a olhar-me com ódio, percebe?! Com raiva! Com 

rancor! Com pena de não poder esmurrar-me…  



Pronto! Era a minha vez de desabafar e de repente era eu quem estava ao ataque: 

 Não me perdoava! Não me perdoava nada. Não me perdoava eu tê-lo 

convencido a passar-me a merda da procuração para poder levantar uns míseros três mil 

euros por mês para não morrermos os dois à fome! Não me perdoava eu não ter que lhe 

dar conta dos meus gastos e das minhas andanças, mas sobretudo… sobretudo…  Eu 

vomitava agora todo a revolta que me vinha dando as voltas ao estômago  sobretudo 

o que ele não me perdoava era o AVC! Ele culpava-me de ter tido o AVC… tenho a 

certeza disso! E sabe porquê?!  

Quase gritava. Com a minha veemência, o inspetor esmorecera e admitiu que 

não, com a cabeça. Era a altura de lançar eu, o meu último golpe:  

 Faz ideia de como é que ele o teve o AVC? Faz?! Estava a bater-me! Estava 

a dar-me uma sova quando foi interrompido por um derrame cerebral! 

 

 


