Obviamente ndo podia. Meses depois, tinha quatro olhos em cima de mim,
enquanto empunhava aquele livro que o inspetor me passara. Inadvertidamente deixara
que se fechasse e agora estava sem nenhuma vontade de o abrir, e com razdo. Li:

ESTOU PRISIONEIRO
NEM CAGAR POSSO
SEM ESTA PUTA!

Mas ndo foi o conteudo que mais me abalou. Nada tinha de novo em relacéo a
outras mensagens que eu queimara. Foi a cor!

Era vermelho vivo!

De repente imaginei o Angelo desesperado a cortar-se para obter umas gotas de
sangue. Senti os olhos deles a queimar-me. A prépria inspetora Sofia, que até entdo se
mostrara empatica e sensivel, mudara de semblante, como se a aparicéo do livro tivesse
sido uma surpresa. A mascara derretera.

— E verdade? — perguntou o inspetor.

Tive dificuldade em perceber a pergunta. Verdade? Verdade o qué? Fitava
aquelas letras escarlates como se fossem elas a fitar-me, acusadoras. O inspetor teve
que me chamar a realidade:

— Minha senhora...

Tentei concentrar-me:

— Verdade? Em parte... — admiti, desorientada. — Ja lhe tinha dito que o0 meu
marido precisava de mim... Mas isso nao faz de mim uma puta!
— Ninguém disse isso... — amenizou o inspetor — Mas ele queixa-se de ser

um prisioneiro...

A hipocrisia do inspetor, picou-me. Enervava-me mais aquela pretensa
imparcialidade do que se ele me acusasse ja ali, com toda a clareza.

Enfrentei-o:

— Prisioneiro? Ele?! Ah... Que queria o senhor que eu fizesse? Que o levasse a
passear? A ele?! Ele ndo queria ver ninguém!

N&o era propriamente a verdade rigorosa, mas era credivel. Nenhuma pessoa se
sente bem quando tenta falar se ninguém a entende, se, para se fazer entender, tem que
desenhar laboriosamente em maitusculas uma frase, mesmo assim dificil de decifrar...

— Um dia, logo depois do AVC — inventei, tentando por momentos ndo pensar
na cor das letras— levei-o0 a rua na cadeira de rodas para apanhar ar no jardinzinho que
ha ao pé de nossa casa. Pensei em leva-lo a tomar um café, mas ndo me senti com forcas
para o empurrar até la. Estivemos ali um bocado, a ler, até que um vizinho parou ao pé
de nos e eu tive que explicar a situacdo. Que havia eu de fazer? Pois assim que o vizinho
virou costas, 0 Angelo... o meu marido... quis logo voltar para casa. E, por muito que
eu insistisse, nunca mais quis repetir a saida! Percebe?

— Ent&o porque o trancava? Encontramos a porta do apartamento trancada...

Suspirei:

— Era ele proprio que queria ficar trancado — foi a resposta que saiu — Desde
que sofreu 0 AVC, tinha muito medo. Tinha pavor de que alguém entrasse em casa com
ele naquele estado.

Era uma boa resposta, mas o inspetor foi rapido a notar:



— Mas ndo era preciso ele ficar sem acesso a chave. Encontramos uma chave no
escritorio, mas o escritorio também estava trancado. Se houvesse um incéndio, ele ndo
podia sair... E porque estava o escritdrio trancado?

— A chave era inatil — ocorreu-me — ele néo tinha forca para destrancar a porta
da rua quando estava completamente trancada. Mas ele preferia assim. Depois do AVC
tinha medo de ladrdes

Poderia orgulhar-me das minhas respostas, se para tanto tivesse disposicdo, que
obviamente néo tinha. Tinha pousado e fechado o livro, mas a cor das letras continuava
a brilhar flutuando no ar a minha frente...

E o inspetor ndo perdeu tempo a aproveitar a minha desorientacdo. Fez aparecer
outro livro, abriu-o, debrugou-se por cima da secretaria e entregou-mo:

— Ent&o como explica isto?

Desta vez era “Crime e castigo”, de Dostoievski. O encarnado vivo das letras
acusava:

NEM COMPUTADOR NEM TELEMOVEL
INCOMUNICAVEL
ENTERRADO VIVO !

Que mais surpresas teria ele na manga? Seria altura de recusar-me a responder?
Precisava de um advogado para me aconselhar? Aparvalhada, balbuciei:

— Nao imaginava que ele tivesse escrito isto...

— E capaz de me dizer porque tinha ele que escrever no interior de livros?

— Nao sei... — respondi.

— Talvez saiba, se quiser lembrar-se... Porque a senhora escondia-lhe o papel.
E ou néo é verdade?

Encolhi os ombros e abanei a cabeca, 0 que ndo o satisfez. Elevou a voz.
Comegava a mostrar os dentes:

— E ou néo é verdade?! O escritdrio estava trancado. Ele ndo tinha papel onde
escrever, que até o papel higiénico a senhora lhe escondia! Como lhe escondia canetas
e lapis... O desgracado teve que ir ao frigorifico buscar massa de pimentdo para lhe
servir de tinta!

Massa de pimentdo?!

O que me atingiu ndo foi o tom das palavras, ndo foi a agressividade téo
contrastante com a suavidade anterior. O que me fez perder uma pulsacdo e por
momentos me sufocou, foi a massa de pimentao...

... afinal ndo era sangue!!!

Quase me ri na cara do inspetor! Ainda hoje parece que volto a sentir fisicamente
o alivio que senti. Ele deve ter ficado desconcertado, ao ver-me desanuviar, quando
esperava 0 oposto. Quanto a mim, ganhei novas forcas para ripostar:

— O meu marido €... era... —corrigi— uma pessoa muito dificil. Nunca estava
contente com nada! Acontece com vitimas de AVC. Fazia birras de caix&o a coval! O
senhor esta ai sentado e parece que esta a censurar-me ou a acusar-me ou la o que &,
mas ndo sabe 0 que eu passei nestes Gltimos meses! Eu a tratar dele, a segurar nele
enguanto ele limpava o rabo e ele a olhar-me com o6dio, percebe?! Com raiva! Com
rancor! Com pena de ndo poder esmurrar-me...



Pronto! Era a minha vez de desabafar e de repente era eu quem estava ao ataque:

— N&o me perdoava! Ndo me perdoava nada. Nd&o me perdoava eu té-lo
convencido a passar-me a merda da procuragdo para poder levantar uns miseros trés mil
euros por més para ndo morrermos os dois a fome! Nao me perdoava eu ndo ter que Ihe
dar conta dos meus gastos ¢ das minhas andancgas, mas sobretudo... sobretudo... — Eu
vomitava agora todo a revolta que me vinha dando as voltas ao estbmago — sobretudo
0 que ele ndo me perdoava era 0 AVC! Ele culpava-me de ter tido o AVC... tenho a
certeza disso! E sabe porqué?!

Quase gritava. Com a minha veeméncia, 0 inspetor esmorecera e admitiu que
ndo, com a cabeca. Era a altura de lancar eu, 0 meu Gltimo golpe:

— Faz ideia de como é que ele o teve 0 AVC? Faz?! Estava a bater-me! Estava
a dar-me uma sova quando foi interrompido por um derrame cerebral!



