
Obviamente não podia. Meses depois, tinha quatro olhos em cima de mim, 

enquanto empunhava aquele livro que o inspetor me passara. Inadvertidamente deixara 

que se fechasse e agora estava sem nenhuma vontade de o abrir, e com razão. Li:  

ESTOU PRISIONEIRO 

NEM CAGAR POSSO 

SEM ESTA PUTA! 

Mas não foi o conteúdo que mais me abalou. Nada tinha de novo em relação a 

outras mensagens que eu queimara. Foi a cor!  

Era vermelho vivo!  

De repente imaginei o Ângelo desesperado a cortar-se para obter umas gotas de 

sangue. Senti os olhos deles a queimar-me. A própria inspetora Sofia, que até então se 

mostrara empática e sensível, mudara de semblante, como se a aparição do livro tivesse 

sido uma surpresa. A máscara derretera. 

 É verdade?  perguntou o inspetor. 

Tive dificuldade em perceber a pergunta. Verdade? Verdade o quê? Fitava 

aquelas letras escarlates como se fossem elas a fitar-me, acusadoras. O inspetor teve 

que me chamar à realidade: 

 Minha senhora… 

Tentei concentrar-me:  

 Verdade? Em parte…  admiti, desorientada.  Já lhe tinha dito que o meu 

marido precisava de mim… Mas isso não faz de mim uma puta! 

 Ninguém disse isso…  amenizou o inspetor    Mas ele queixa-se de ser 

um prisioneiro… 

 A hipocrisia do inspetor, picou-me. Enervava-me mais aquela pretensa 

imparcialidade do que se ele me acusasse já ali, com toda a clareza. 

Enfrentei-o: 

 Prisioneiro? Ele?! Ah… Que queria o senhor que eu fizesse? Que o levasse a 

passear? A ele?! Ele não queria ver ninguém!  

Não era propriamente a verdade rigorosa, mas era credível. Nenhuma pessoa se 

sente bem quando tenta falar se ninguém a entende, se, para se fazer entender, tem que 

desenhar laboriosamente em maiúsculas uma frase, mesmo assim difícil de decifrar…  

 Um dia, logo depois do AVC  inventei, tentando por momentos não pensar 

na cor das letras  levei-o à rua na cadeira de rodas para apanhar ar no jardinzinho que 

há ao pé de nossa casa. Pensei em levá-lo a tomar um café, mas não me senti com forças 

para o empurrar até lá. Estivemos ali um bocado, a ler, até que um vizinho parou ao pé 

de nós e eu tive que explicar a situação. Que havia eu de fazer? Pois assim que o vizinho 

virou costas, o Ângelo… o meu marido… quis logo voltar para casa. E, por muito que 

eu insistisse, nunca mais quis repetir a saída! Percebe?  

 Então porque o trancava? Encontrámos a porta do apartamento trancada… 

 Suspirei: 

 Era ele próprio que queria ficar trancado  foi a resposta que saiu  Desde 

que sofreu o AVC, tinha muito medo. Tinha pavor de que alguém entrasse em casa com 

ele naquele estado. 

 Era uma boa resposta, mas o inspetor foi rápido a notar:  



 Mas não era preciso ele ficar sem acesso à chave. Encontrámos uma chave no 

escritório, mas o escritório também estava trancado. Se houvesse um incêndio, ele não 

podia sair… E porque estava o escritório trancado? 

 A chave era inútil  ocorreu-me  ele não tinha força para destrancar a porta 

da rua quando estava completamente trancada. Mas ele preferia assim. Depois do AVC 

tinha medo de ladrões 

 Poderia orgulhar-me das minhas respostas, se para tanto tivesse disposição, que 

obviamente não tinha. Tinha pousado e fechado o livro, mas a cor das letras continuava 

a brilhar flutuando no ar à minha frente…   

 E o inspetor não perdeu tempo a aproveitar a minha desorientação. Fez aparecer 

outro livro, abriu-o, debruçou-se por cima da secretária e entregou-mo: 

  Então como explica isto? 

Desta vez era “Crime e castigo”, de Dostoievski. O encarnado vivo das letras 

acusava: 

NEM COMPUTADOR NEM TELEMÓVEL 

INCOMUNICÁVEL 

ENTERRADO VIVO !!! 

Que mais surpresas teria ele na manga? Seria altura de recusar-me a responder? 

Precisava de um advogado para me aconselhar? Aparvalhada, balbuciei: 

 Não imaginava que ele tivesse escrito isto…  

 É capaz de me dizer porque tinha ele que escrever no interior de livros?  

 Não sei…  respondi. 

 Talvez saiba, se quiser lembrar-se… Porque a senhora escondia-lhe o papel. 

É ou não é verdade? 

 Encolhi os ombros e abanei a cabeça, o que não o satisfez. Elevou a voz. 

Começava a mostrar os dentes:  

 É ou não é verdade?! O escritório estava trancado. Ele não tinha papel onde 

escrever, que até o papel higiénico a senhora lhe escondia! Como lhe escondia canetas 

e lápis… O desgraçado teve que ir ao frigorífico buscar massa de pimentão para lhe 

servir de tinta! 

Massa de pimentão?!  

O que me atingiu não foi o tom das palavras, não foi a agressividade tão 

contrastante com a suavidade anterior. O que me fez perder uma pulsação e por 

momentos me sufocou, foi a massa de pimentão…  

… afinal não era sangue!!! 

Quase me ri na cara do inspetor! Ainda hoje parece que volto a sentir fisicamente 

o alívio que senti. Ele deve ter ficado desconcertado, ao ver-me desanuviar, quando 

esperava o oposto. Quanto a mim, ganhei novas forças para ripostar: 

 O meu marido é… era…  corrigi  uma pessoa muito difícil. Nunca estava 

contente com nada! Acontece com vítimas de AVC. Fazia birras de caixão à cova! O 

senhor está aí sentado e parece que está a censurar-me ou a acusar-me ou lá o que é, 

mas não sabe o que eu passei nestes últimos meses! Eu a tratar dele, a segurar nele 

enquanto ele limpava o rabo e ele a olhar-me com ódio, percebe?! Com raiva! Com 

rancor! Com pena de não poder esmurrar-me…  



Pronto! Era a minha vez de desabafar e de repente era eu quem estava ao ataque: 

 Não me perdoava! Não me perdoava nada. Não me perdoava eu tê-lo 

convencido a passar-me a merda da procuração para poder levantar uns míseros três mil 

euros por mês para não morrermos os dois à fome! Não me perdoava eu não ter que lhe 

dar conta dos meus gastos e das minhas andanças, mas sobretudo… sobretudo…  Eu 

vomitava agora todo a revolta que me vinha dando as voltas ao estômago  sobretudo 

o que ele não me perdoava era o AVC! Ele culpava-me de ter tido o AVC… tenho a 

certeza disso! E sabe porquê?!  

Quase gritava. Com a minha veemência, o inspetor esmorecera e admitiu que 

não, com a cabeça. Era a altura de lançar eu, o meu último golpe:  

 Faz ideia de como é que ele o teve o AVC? Faz?! Estava a bater-me! Estava 

a dar-me uma sova quando foi interrompido por um derrame cerebral! 

 

 


