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				Apresentação 

					Uruk, Mesopotâmia, 3000 a.C.

					Séculos antes do famoso Gilgamesh, uma bela mulher aparece a comandar os destinos da maior cidade do mundo.

					Sete extraordinárias plaquetas de barro cozido sugerem a sua história: a inteligência, a coragem, o dom de seduzir, que a conduzem ao poder vencendo todas as adversidades; a luta contra a corrupção dos sacerdotes de Inanna, a vitória sobre os invasores amoritas; e finalmente o dia em que embarca para o reino das trevas, vitimada pela pestilência, após inundações que cobriram a terra como após um dilúvio bíblico…

					As plaquetas chegam-nos assinadas por Zamug, o Coxo, que abandonou a cidade maldita levando consigo os ensinamentos de Nisaba, ou seja, o segredo da escrita.

				*****
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				Trechos do livro

				PRÓLOGO

					A história que se segue baseia-se num conjunto de plaquetas de argila cozida que me foi facultado por um velho e famoso professor de Assiriologia, entretanto falecido, e cujo nome, por razões que em breve se tornarão óbvias, me coíbo de mencionar.

					Não era a primeira vez que ele me pedia ajuda. Eu era então um modesto estu-dante de pós-doutoramento em História e Arqueologia da Suméria, na Universidade de X, onde ele era Professor emérito e uma verdadeira lenda no Departamento de História. Tanto assim, que da primeira vez que me abordou, eu senti-me de tal forma lisonjeado que não me passou pela cabeça questionar o motivo por que ele recorria a mim, quando havia outros colegas mais experientes a quem podia recorrer. 

					Chamava-me ao gabinete e apresentava-me conjuntos de plaquetas sumérias quase sempre pouco interessantes. O que normalmente me solicitava era um parecer sobre a época a que pertenceriam e, se possível, uma tradução, já que a sua especiali-dade era a época babilónica, e os seus conhecimentos de língua suméria eram, segundo ele próprio admitia, limitados. 

					Mas ao terceiro ou quarto pedido, não pude deixar de questionar-me. Até porque o meu orientador científico, quando lhe contei, abanou a cabeça e comentou laconica-mente no seu inglês carregado de erres: “I cannot agrree vith vot re is doing”

					Foi então que a moral em que os meus pais me moldaram, e da qual ainda hoje é difícil libertar-me, começou a tornar-se embaraçosa. Eu sabia que, desde a primeira derrota de Saddam Hussein em 1991, e sobretudo depois da invasão em 2003, o Iraque estava mais ou menos a saque. Escavações ilegais, pilhagem de sítios arqueológicos, até roubos de peças de museu, tudo se tornara banal. Eu sabia também que a comercial-ização de peças duvidosas seria muito menos rentável se a sua autenticidade não fosse avalizada por alguém com a autoridade do velho professor. E comecei a sentir-me pouco à vontade no meu papel de cúmplice. Estava mesmo a tentar ganhar coragem para lhe dizer que não contasse mais comigo. Ele porém antecipou-se:

					— Você deve perguntar-se de onde me vem todo este material, de que por vezes lhe mando umas amostras. Não quero que você pense há nisto seja o que for de ilegal, pelo menos da minha parte…

					— Nunca tal me ocorreu — menti.

					— Vêm ter comigo para avaliar e autenticar peças cuja proveniência eu apenas me escuso de questionar. E vou dizer-lhe porquê. Se não fosse eu a fazê-lo, outro o faria. E se ninguém o fizesse, aquelas peças atingiriam obscuras coleções ou transformar-se-iam em pisa-papéis de gente rica, sem que houvesse oportunidade sequer de as fotografar. Seria uma trágica perda para a ciência. 

					Aquela resposta tranquilizou-me, mas foi apenas porque estava ansioso por me deixar tranquilizar. Mas quando um dia lhe propus publicarmos em conjunto um tra-
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				balho sobre um par de plaquetas mais estimulantes, a resposta dele deixou-me muito zangado e prometi a mim mesmo cercear imediatamente aquela suposta colaboração, de que, ainda por cima, ele era o único beneficiário:

					— Nem pensar, jovem. Sem poder certificar a origem e destino do material, nem pensar…

					Mas da vez seguinte, voltei a fraquejar. Pela simples razão de que mal entrei no gabinete dele, antes de ter tempo de dizer alguma coisa, o meu olhar caiu sobre o con-junto de plaquetas dispostas numa caixa de cartão em cima da sua secretária.

				*

					Eram sete plaquetas pouco maiores do que a palma da minha mão, algumas que-bradas, todas bastante danificadas e todas, menos uma, preenchidas dos dois lados. O que o professor queria de mim era que eu atribuísse àquele lote uma época, o que nor-malmente não seria difícil, e esboçasse uma interpretação, se possível, ou pelo menos escrevesse um comentário. Mas desta vez fiquei baralhado, pela simples razão de que aquelas plaquetas eram diferentes de todas a que eu vira até então. 

					O que primeiro me saltou à vista e depois confirmei quando pude examiná-las com mais cuidado foi que, embora não sendo a escrita ainda cuneiforme, apresentava já várias marcas com a característica forma de uma cunha, o que me acelerou desde logo o coração. Enquanto que estas marcas, estes sinais de modernidade, poderiam avançar a data das plaquetas para cerca de 3100 A.C., no período conhecido por Uruk III (3100-2900 A.C.)1, ao mesmo tempo contrastavam com características demasiado arcaicas para essa época, pois muitos dos símbolos eram pictogramas distribuídos por pequenos retângulos, como se fossem cenas, e grande parte fora desenhada ainda com a ponta de um estilete, em linhas curvas, sendo o objeto de cada símbolo quase sempre identi-ficável. Isto remetia para o período anterior, Uruk IV (3300-3100 A.C.). Ou seja, aqueles documentos de barro cozido juntavam características de duas épocas distintas.	

					Senti que o meu olhar atravessava milénios até ao estilete do inventor do cunei-forme. Excitadíssimo, peguei em mim e atrevi-me a ir bater à porta do professor sem lhe telefonar primeiro. E tive com ele a mais deprimente conversa da minha vida:

					— Então? — Exclamou, escandalizado com a minha sem-cerimónia — O que se passa?

					— São as plaquetas, professor, não sei se se deu conta do que estava a entregar-me?

					— Curiosas, de facto…

					Disse ele e eu apercebi-me do cansaço que havia no seu semblante, na sua pos-tura. Para além da idade, era um homem que finalmente deixava transparecer a doença degenerativa que o atormentava. Talvez por isso, aquele alheamento, aquele desinteres-se. Não me deixei impressionar e prossegui:

					— Curiosas, professor? Olhou bem para elas? São muito mais que curiosas, são um tesouro, algo que não aparece em décadas! — Pousei na mesa a plaqueta que trazia comigo e pus-me a apontar as originalidades — Não está a ver, professor? São como o 
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					1 Ver Anexo II

					2 Nome moderno para o sítio arqueológico da antiga cidade de Xurupaque
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				elo perdido entre o proto-cuneiforme e o cuneiforme. Não é todos os dias que se tem à disposição uma preciosidade destas. Sabe ao menos dizer-me onde foram encontradas?

					— Tell Fara2, segundo me disseram. Mas não exageremos, jovem, não exagere-mos… — disse ele, lenta e debilmente.

					— Não estou a exagerar — exaltei-me — não estou a exagerar nem um bocadinho. É um tesouro e é nosso dever resgatá-lo para a Ciência. Não será possível encontrar um comprador idóneo para elas, um museu, uma universidade? 

					Ele abanou a cabeça:

					— Tanto quanto me disseram, já há comprador. 

					— Quem? — Vociferei.

					— Não sei… — rouquejou, mas finalmente reagiu à minha agressividade — acho que deve moderar o seu tom…

					— Moderar…? Moderar o tom?! — Eu estava já meio descontrolado — Isto é um crime, não percebe?! Perder este documento único para a compreensão do princípio da escrita! Acho que é nosso dever denunciar esta situação e não pactuar com ela…

					— Nada a fazer, jovem — disse ele procurando ainda um registo conciliatório — E tranquilize-se: não há nada de ilegal nisto tudo. Quem me entregou as plaquetas é um antiquário idóneo e certificado.

				Mas de repente, por entre a débil indignação que também transparecia, notei nele um certo e talvez justificado alarme, que o levou a acrescentar: 

					— E acho que devia entregar-me já as plaquetas…

					— Vou fotografá-las e desenhá-las e depois lhas trago.

					— Pensava que já as tinha fotografado. 

					Saí e bati com a porta. Nessa tarde fotografei as plaquetas de vários ângulos e com várias iluminações e demorei depois vários dias a desenha-las com todo o cuidado. Ele telefonava-me e eu dizia-lhe que esperasse, ao mesmo tempo que ia entrando em deses-pero. As ameaças dele cresciam de tom, mas eu não aceitava perder para sempre aquela preciosidade. Que fazer, que fazer?!

					Cheguei a pensar em roubá-las, mas seria acusado de furto e dificilmente me serviria de defesa alegar que o fizera para defender o conhecimento dos primórdios da História, património da Humanidade… Também concebi atirá-las à cara dele e vê-las partirem-se em mil bocadinhos. Poderia sempre alegar que tropeçara… Mas é claro que eu não fui capaz de tal sacrilégio… 

					Em vez disso, devolvi-as inteiras e foi a minha alma que ficou em cacos.

				*
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					Quase entrei em depressão. Cheguei a ponto de consultar um psiquiatra, mas conclui que não me curaria com as suas drogas. Tinha que ser eu a salvar-me e a úni-ca maneira de o fazer era acreditar que as plaquetas não estavam irremediavelmente perdidas.

					Estariam, sim, guardadas em segurança na vitrina de algum incógnito coleciona-dor, ignorante da preciosidade que adquirira… E talvez ele alguma vez viesse a precisar de dinheiro… Ou talvez morresse e os herdeiros não quisessem saber de antiguidades… 

					De forma que não houve desde então um dia que eu não vasculhasse a internet à procura de anúncios de peças oriundas da Mesopotâmia, na esperança de reencontrar as “minhas” plaquetas — assim lhes continuo a chamar com melancólica ternura… 

					Tornaram-se a minha obsessão. Passei as semanas, os meses, os anos seguintes, empregando todas as minhas horas vagas — e por vezes tempo que devia destinar às minhas obrigações — a estudar os registos que delas fizera. Só não abandonei o trabalho académico porque tinha que me sustentar e porque não imaginava quanto dinheiro me seria necessário no dia glorioso em que as plaquetas voltassem a emergir à luz do dia…

					É que eu sabia bem o valor delas e, tal como eu, outros poderiam aperceber-se… A sua importância crescia de cada vez que eu as estudava. Transcendia em muito a mera aparição prematura de símbolos cuneiformes. Desde logo, a quase completa ausência de números levou-me a suspeitar que não estaria perante um registo comercial, um re-cibo ou um inventário, como eram quase todos os documentos anteriores a 2600 A.C. E também não se tratava, isso era muito claro, de uma compilação de símbolos ou de exer-cícios de escola. 

					Mas se não era nada disso, então o que seria?

					Uma ideia se vinha aos poucos insinuando no meu espírito: e se eu estivesse em presença de um dos primeiros exemplares de verdadeira escrita, uma escrita que conse-guisse já representar, não apenas números, objetos e criaturas concretas, mas também ideias, conceitos abstratos, ações humanas e divinas? 

					Era uma ideia no mínimo atrevida. Seria necessário que, séculos antes de a rep-resentação cuneiforme se ter generalizado, já símbolos fonéticos se tivessem sistemati-camente intrometido entre os pictogramas, combinando-se para designar, não apenas nomes e objectos, mas também ações, atributos e até emoções! Uma parte de mim que-ria acreditar, a outra, mais académica e racional, recusava-se a fazê-lo. 

					A única maneira de decidir a questão, era procurar no texto os fonemas e identi-fica-los. E para isso, para dar som aos símbolos, eu precisava primeiro de saber qual o idioma usado pelo escriba das plaquetas. 

					Comecei naturalmente por tentar a língua suméria, a língua dominante nos es-critos dos séculos seguintes. Porém as “minhas” plaquetas eram muito antigas, de uma época em que era incerto que os sumérios já tivessem chegado à Mesopotâmia. A língua podia ser outra, acádio, elamita ou até outra desconhecida, como o hipotético e contro-verso proto-eufrático...

					Enfim, tive sorte. Escolhi o sumério e resultou. Após um laborioso e demorado processo, com muita tentativa e erro à mistura, fui descobrindo algumas sequências que pareciam fazer sentido.
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				*

					Entre as primeiras frases que consegui decifrar, algumas diziam inequivocamente respeito a uma figura feminina, “…vencedora dos homens da montanha…” e “… senhora de Uruk das seiscentas ruas…”

					A princípio cuidei que se tratasse de Inanna, a Vénus dos sumérios, deusa do amor e da guerra, venerada em Uruk, então a maior cidade do mundo3. Mas um pouco adiante na mesma plaqueta encontrei:

					“…construtora do templo de Inanna…”

					Ora a deusa não construiria o seu próprio templo. Isso seria sempre tarefa dos homens, que foram precisamente criados para servir os deuses. A figura feminina em questão fora portanto uma mulher de carne e osso, que teria vencido os homens da mon-tanha, construído um templo a Inanna, e finalmente dominado a cidade. A imaginação tomava conta de mim…

					O nome da mulher, encontrei-o noutra plaqueta, muito danificada: “… Kulita [?]… filha do ummia…” ou seja, filha do mestre-escola. Surpreendeu-me tal nome que eu desconhecia e não me soou sumério nem semita. Aparece repetido mais três vezes naquela plaqueta:

					“… Kulita… olhos de obsidiana…” 

					“… Kulita… garça…“

					“… Kulita… de Inanna… olhar de fogo preto (?)… Nin…” 

					A palavra Nin foi fundamental para a tradução e interpretação do texto. Nin era a sacerdotisa principal, a que falava diretamente com a deusa e interpretava as suas von-tades. Conclui pois que Kulita, a filha do mestre-escola, ascendera ao posto de Nin, o que me fez procurar a palavra En ou Ensi, o sumo-sacerdote. Desconfiei que a Nin poderia não estar sozinha no serviço da deusa.

					E de facto encontrei o Ensi, mas noutra plaqueta onde se relata a viagem deste para o Submundo, de onde não há retorno: “… o Ensi baixou às trevas e ninguém o acom-panhou… a Nin… sozinha ao serviço da deusa… defender… lutar... os homens das mon-tanhas…” E não encontrei outra menção ao Ensi em todo o texto. Ele deixava pois sozinha esta mulher, no comando da cidade ameaçada pelos homens das montanhas… Estaria eu a deixar-me levar pela fantasia?

					Vieram-me à memória as mulheres fortes da história da Mesopotâmia. Recordei Kubaba, a taberneira que se tornou rainha de Kish, citada na Lista dos Reis Sumérios4 e Enheduana (2285 BC - 2250 BC), filha de Sargão da Acádia, Nin e poetisa. Evoquei Puabi (2600-2500 BC) ), uma mulher semita que foi Nin da cidade suméria de Ur, e por fim Shammuramat (Semiramis) (809 BC–792 BC), histórica rainha da Assíria e lendária conquistadora…

					A misteriosa Kulita precede-as de muitos séculos. Precede mesmo os primeiros reis de Uruk, Enmerkar e Lugulbanda, e o heróico Gilgamesh5. Viveu num tempo que 
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					3 Uruk teria por essa altura mais de 50 000 habitantes [Algaze 2008]

					4 Ver por exemplo, Jacobsen, 1939.

					5 Herói da primeira epopeia que se conhece: a famosa Epopeia de Gilgamesh.
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				permanece obscuro, à míngua de fonte históricas. Um tempo em que ninguém sabe como eram a organização da cidade e o exercício do poder. Conjeturam uns que o poder residiria numa utópica e democrática assembleia de anciãos e homens livres. Outros, a maioria, preferem pensar que estaria nas mãos de um sumo-sacerdote. Agora eu encon-trava uma sacerdotisa, uma mulher…

					A plaqueta seguinte, talvez a mais bem conservada, mesmo assim muito lascada, relata vividamente a vitória sobre os homens da montanha: 

					“… Inanna de arco em punho…”,

					“… dos terraços setas calhaus… cestos com serpentes…” 

					“… bois em fogo espezinhando os martu (?) encurralados(?) …”

					Como controlar a imaginação? Inanna de arco em punho, é uma expressão que pode ser entendida em sentido figurado, mas também pode não ser. É sabido que pelo início da primavera, no festival da fertilidade, a Nin assumia ritualmente a identidade da deusa. E se o fazia ao menos uma vez por ano, é natural que se aproveitasse dessa sua capacidade, para impressionar o povo noutras ocasiões. Consegue-se assim imaginar Kulita, a Nin, com as joias da deusa, ao lado do povo, lançando projeteis sobre os martu do alto das açoteias. A palavra martu não surge clara, mas também faz algum sentido, podendo ser identificada com os amorritas, homens das montanhas, tidos por selvagens e quase desumanos num poema sumério muito posterior6.

					Depois, entre este episódio e os seguintes, há um hiato que me parece longo no tempo e pode corresponder a plaquetas perdidas. Nota-se também uma mudança de timbre na narrativa, que de heróica se converte em trágica.

					O episódio que a seguir consigo identificar, é uma daquelas inundações catastrófi-cas que periodicamente assolavam as cidades-estado da Mesopotâmia, uma das quais deu origem à lenda do dilúvio e de Ziusudra, o Noé sumério. O tom é semelhante ao que se encontra na epopeia de Gilgamesh:

					“… os deuses ordenaram a Embilulu 7 … o irado Buranum 8 apanhou o boi que pastava… alargou-se até ao horizonte… ondas castanhas subiram pelas ruas pelas esca-das… entraram pelas casas… An e Inanna de costas viradas… Inanna zangada com os homens…” 

					E termina:

					“Uruk abandonada boiando sobre as águas…”

					Quanto àquela que finalmente pude identificar com a última plaqueta, quase não tenho dúvidas. Relata a viagem da “… senhora de Uruk a caminho do reino das trevas…”. Refere também pela primeira vez Zamug, um nome que é seguido pela palavra jirikud, que significa pé-quebrado, ou talvez coxo. É este Zamug, o Coxo, quem assina o texto, à maneira de muitos documentos comerciais de épocas posteriores. Nas frases finais ele abandona a cidade levando consigo “os ensinamentos de Nisaba9” que eu identifico, naturalmente, como sendo o segredo da escrita.
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					6 “O casamento de Martu” [Kramer, 1963]

					7 Embilulu – deus dos rios.

					8 Buranunm – Eufrates.

					9 Deusa da sabedoria, escrita e colheitas. Patrona dos escribas.
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					Eis o que, ao cabo de infinitas combinações silábicas e pictográficas, guiadas por uma importante componente de adivinhação e fantasia, consegui traduzir. Custou-me cinco anos de trabalho doentio em que flutuei entre o êxtase e o desespero. Por causa daquelas malfa-dadas plaquetas, passei a ter insónias e pesadelos como nunca tivera, pus de parte projetos e oportunidades de promoção profissional, e ganhei um mau-feitio que me afastou de colegas e amigos. Por causa delas transformei num deserto a minha vida afetiva. Valeu a pena?

					Como posso duvidar? O texto daquelas plaquetas é um monumento tão importante como a famosa epopeia de Gilgamesh, até hoje universalmente considerada a primeira obra literária da Humanidade. É mais modesta, decerto, muito mais, mas vale pela antigui-dade, já que foi escrita muitos séculos antes, não só da epopeia, mas do próprio reinado de Gilgamesh. O que eu tinha desvendando, corrigia não apenas a história da escrita, como a história da própria literatura. 

					Mas a minha tarefa tinha terminado. Chegara a um ponto em que já não era capaz de extrair mais significado daquelas plaquetas, daqueles símbolos. Seria altura de passar a out-ros a informação para que me corrigissem, desafiassem, tivessem ideias que eu não tivera, descobrissem soluções que eu não soubera encontrar. Mas como?

					Como atrever-me a publicar as minhas traduções fragmentárias de umas plaquetas desaparecidas, de proveniência e destino desconhecidos, e ainda por cima de uma incrível originalidade? Como publicar as fotografias que tirara, os desenhos que fizera, sem que pai-rasse para sempre a suspeita de uma falsificação? 

					Tornava o desespero. Não conseguia conceber que aquelas plaquetas, que eram final-mente o ansiado elo entre o proto-cuneiforme e a verdadeira escrita, ficassem para sempre na penumbra do esquecimento. Menos ainda conseguia resignar-me à ideia de deixar enter-rada no olvido a fabulosa história da enigmática Kulita, filha do mestre-escola, salvadora de Uruk, derrotada apenas pela cheia e pela peste…

					Voltei a entrar em depressão e agora não tinha forma de me automedicar. Tornei ao psiquiatra que já não se lembrava de mim e me receitou as mesmas drogas que me receitara cinco anos antes, drogas que eu voltei a despejar pela sanita. Mas desta vez regressei ao con-sultório e expliquei que as deitara fora e precisava de nova receita… E desta vez teria ficado à mercê das drogas e dos médicos se não fosse ter-me surgido aquela ideia: 

					Um romance… 

					Um romance, sim, por amor dos deuses! Na verdade não era sequer uma ideia in-édita, um académico escrever um romance histórico10. Alguns se serviram da ficção e da divulgação como trampolim para as suas carreiras. Claro que não era esse o meu intuito. Eu queria apenas salvar a pele, a pele de argila da minha alma, tatuada de símbolos…

					E o resultado aí está, nas páginas que se seguem. Cabe ao leitor acreditar ou não nas plaquetas danificadas que lhe deram origem. E mesmo acreditando, estará no direito de per-guntar-se quanto do romance é fruto da minha imaginação e quanto estava já gravado no barro cozido… 

					Também eu gostava de saber.
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					10 Neste meu caso, seria um romance proto-histórico, uma vez que lida com a própria origem da História.
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				(excerto) 

					Na margem direita do Buranum11 está Uruk, das seiscentas ruas. Uruk, cuja fama se estende desde os pântanos até ao deserto e desde o rio caudaloso até aos cumes gela-dos que tocam o céu. Uruk, cujas caravanas repousam em Susa para em seguida atraves-sarem as montanhas Zagros e as terras que ficam depois. Uruk, cujos mercadores se aventuram por trilhos até Mari e à Terra dos Cedros, cujos barcos se atrevem até Dilmun pelo rio sem margens. Uruk, a grande, a magnífica, célebre pelos seus festivais, pelos seus templos e pela rivalidade entre os seus poderosos deuses. 

					Foi este o lugar que An, deus do céu, encontrou para o seu povo, homens e mulheres que haveriam de adorá-lo e cuidar dele na terra. E foi um local esplêndido que o deus es-colheu, onde o Buranum suavemente curva e suavemente enche os canais aquando do degelo nas longínquas montanhas, e suavemente transborda, fertilizando os solos. E com naturalidade os homens aceitaram a escolha de An. Naquele lugar abençoado ergueram as primeiras cabanas de junco em redor de um altar singelo, e mais tarde construíram as suas casas de barro seco ao sol em torno de um templo majestoso, e estabeleceram com An a tácita aliança que um povo estabelece com o seu deus.

					Já porém Inanna, filha entre os numerosos descendentes de An, cobiçara aquele mesmo local. Já antes ela seduzira e embriagara Enki12 e lhe roubara os Me13 que ele guardava a sete-chaves em Eridu, para os trazer para Uruk e os conceder aos homens que cobiçava para si, naquela curva que o Buranum fazia no meio da terra fecunda. 

					E o povo de Uruk ficou dividido, indeciso entre tão poderosos deuses, receoso da sua ira, incapaz de satisfazê-los a ambos. Então An, carente de orações e oferendas e, e seguro da sua razão, queixou-se à assembleia dos imortais.

					Mas a assembleia, na sua divina sabedoria, deliberou que em Uruk, das seiscentas ruas, das incontáveis tabernas e locandas, havia gente bastante para os dois magníficos deuses. E dividiu a cidade em duas povoações gémeas, tão iguais e tão diferentes. E a An, deus dos céus, foi atribuído Kulab, o bairro mais próximo do seu reino, no alto da colina subtil. Ao passo que Inanna ficou com Eanna, do lado donde Utu14 se ergue, o bairro que se espraiava até ao Buranum tranquilo.

				*
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					11 Eufrates

					12 Deus da água, protector da cidade de Eridu.

					13 Os Me eram os fundamentos divinos da sociedade, entidades abstractas como realeza, divindade, sabedoria, verdade, música, paz, ou a arte de metalurgia, por exemplo.

					14 Deus-sol, da justiça e da verdade. Irmão de Inanna.
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					O olhar de Utu ensanguentou as águas do Buranum e alcançou a margem direita. Mas o deus não acordou completamente. A sua atenção dispersou-se pelo emaranhado das ruas, dividiu-se acompanhando os vendedores que subiam desde o porto apregoan-do água ou leite, a que se juntavam homens e mulheres que deixavam as suas casas e seguiam para os seus misteres nos celeiros, nas forjas e nas oficinas de tecelagem. 

					Turvo e distraído, o olhar de Utu não se deteve tampouco na escadaria do Templo de Inanna onde se cantavam já as primeiras preces e se preparava o desjejum da deusa, nem nos pátios interiores das casas que recendiam a lenha queimada e a pão, e onde se cuidava do desjejum dos homens. O olhar de Utu fixou-se mais longe, um pouco mais alto, no templo de An, em Kulab, até incendiá-lo num brilho cor-de-laranja. 

					Só então o deus decidiu bisbilhotar o que se passava nos pátios e parecia criar as suas próprias visões: o oleiro que preparava o seu barro, o cesteiro que escolhia o seu vime, o metalúrgico que avivava o seu lume. 

					E nenhum pátio estava mais animado que o da eduba15 das crianças, que ali afluíam, algumas vindas de longe, de Kulab ou mesmo de alguma aldeia vizinha. Os rapazes entravam no pátio e como por milagre, calavam-se. Alguns teriam oito anos, outros teriam catorze, até quinze. Quem os recebia era um homem ainda jovem, cabeça rapada, barba encaracolada, alto e de semblante severo. Era o assistente do ummia16 e as crianças temiam-no. Chamavam-lhe o Mão-de-pau, porque ao menor deslize ele zur-zia-os com uma caninha. 

					O assistente gostava daqueles momentos em que se podia sentir o senhor da edu-ba. O ummia viria apenas mais tarde, quando os alunos já estivessem nos seus lugares, de plaquetas prontas e estiletes em punho. Entretanto os alunos continuavam a chegar. Um a um, dirigiam-se ao caixotão que um escravo preparara, a buscar a sua porção de barro húmido. Com ela moldavam a sua plaqueta, do tamanho da palma de uma mão, conforme tinham aprendido no próprio dia em que entraram para a eduba. 

					Eram momentos de inevitável confusão que só um Mão-de-bronze, mais que de pau, poderia controlar. Assim pensava o assistente do ummia — ele sabia da alcunha — mas nem assim conseguia ter olhos para tudo. Havia sempre qualquer coisa a acontecer nas suas costas.

					Agora foi Zamug que se espalhou ao comprido. O assistente virou-se, mas tarde demais. Já não conseguiu distinguir o culpado e sabia bem que Zamug não acusaria nun-ca o autor da rasteira. Se fosse ele a mandar, Mão-de-Pau saberia o que fazer. Poria toda a gente de castigo, Zamug incluído, e num instante resolvia-se o problema. Mas o ummia era demasiado mole e não queria castigar os inocentes. 

					Isto enfurecia o Mão-de-Pau, sobretudo porque o caso estava sempre a repetir-se, o que não era bom para a disciplina e lhe causava uma desagradável sensação de im-potência. Mas aprendera a conformar-se, porque não havia nada a fazer. Zamug era um alvo demasiado apetecível para todas a maldades, algumas cruéis. Desde logo, era dos mais pequenos e era coxo, mas isso, só por si, não explicava que fosse ele praticamente o único alvo dos seus atormentadores. Havia outro motivo.

					Acontece que Zamug era brilhante, embora por vezes tentasse escondê-lo. Num ápice aprendia de cor os provérbios e os balbales17 e os símbolos, e nunca se enganava 
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					15 Escola. Literalmente casa (e) das plaquetas (dub).

					16 Mestre-escola.

					17 Lengalengas, narrativas orais.
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				com a aritmética. Ao cabo de dois anos, estava naturalmente ao nível dos mais velhos e foi transferido para a turma do ummia, atraindo a inveja, quer dos da sua idade que o consid-eravam um manteigueiro, quer dos mais adiantados, a quem ele passou a envergonhar.

					Agora estava estatelado no chão e começava a levantar-se. Caíra desamparado, tentando em vão evitar que o barro ficasse inutilizado, e tinha-se magoado num cotovelo. Mas não se queixou. Por entre a dor que tardava em dissipar-se, ouvia os colegas rirem alarvemente. Mas de repente calaram-se e não foi por causa dos berros nem da pancada do Mão-de-Pau.

					Chegou o ummia, concluiu Zamug, mesmo sem o ver. Mas nem a chegada do um-mia conseguia um silêncio tão abruto. Normalmente ele entrava, esperava que o barulho abrandasse, e seguia para o segundo pátio, acompanhado pelos rapazes mais velhos, e por Zamug. Este sacudiu a poeira da saia e finalmente virou-se para a porta da eduba, para onde todos estavam a olhar. E teve uma surpresa.

					Não só o ummia não estava tão furioso quanto seria de esperar, como não estava sozinho. A seu lado perfilava-se uma figurinha franzina, dir-se-ia insignificante, se não fosse pelo insólito que impunha àquele pequeno universo masculino. Era uma menina magrizela, de túnica colorida e cabelo apanhado numa longa trança negra, e não havia temor nem timidez na forma como enfrentava aqueles vinte pares de olhos que a mira-vam de alto a baixo. Os seus olhos, rasgados como era raro numa suméria, irradiavam um brilho negro onde se misturava uma curiosidade divertida. 

					Mas o momento de surpresa terminou e começaram os cochichos. Alguns dos rapazes conheciam-na de vê-la na rua, e sabiam que era a filha do ummia. 

					— Meninos, a vossa atenção… — disse este, num tom estranho, surpreendente, que eles não conseguiram interpretar, mas que era tudo menos zangado — este é o vosso novo colega. Chama-se Kulita.
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				XVIII

					Zamug soube da morte do Ensi ainda antes de ter notícia das jangadas de Xurupaque. Estava na eduba do Santuário a classificar e a arrumar plaquetas com as entradas e saídas do dia, trazidas por escribas dos vários cantos de Uruk. Juntava duas plaquetas ao cesto dos ordenados dos teares, quando foi interrompido pelo Mestre de Contabilidade que decidiu fechar a éduba e mandar embora os poucos escribas que ain-da não se tinham ido embora, explicando que o Ensi deixara de respirar e estava pronto para a última viagem. Com todo o cuidado, Zamug repôs a plaqueta que tinha na mão no cesto das plaquetas por classificar e reparou que todos, exceto o encarregado de fechar a éduba, já tinham partido. Saíram juntos e foi cada um para seu lado. 

					Zamug seguiu para a taberna sentindo que não havia mais para onde ir. Foi pelo caminho que soube dos fugitivos de Xurupaque e do perigo iminente que Uruk corria. E pensou: eu devia era ir para casa. Hão-de estar todos em pânico. Imaginou a aflição da mãe, o pai a tentar acalmá-la, o concílio de família, talvez mesmo a discussão sobre a melhor maneira de fugir de Uruk levando o que fosse essencial… 

					Tal porém não foi bastante para lhe alterar a direcção. Se já em tempos normais as tabernas eram para ele como uma segunda casa, mais o eram agora, nestes tempos de histeria. Se sentissem a sua falta, os irmãos saberiam onde procurá-lo.

					Optou pela tasca preferida. Era uma baiúca pouco e mal frequentada, onde podia estar à vontade, invisível entre os invisíveis, e pediu vinho. Hoje a cerveja não lhe bastava. Avaliou a companhia e era pouca, menos do que era costume. As conversas dividiam-se pelos dois assuntos do dia, qual deles mais trágico e preocupante.

					— Belteshazar foi ter com a família quando soube — informava um — Diz que vai partir de Uruk. 

					— E para onde irá ele, diz-me? E como irá? A pé, com a sogra às costas? Se os udul se borram de medo, nós somos sumérios: não temos outro remédio senão defender-mo-nos.

					— Não temos outro remédio senão beber… — disse outro, o mais sábio de entre todos aqueles sábios.

					Zamug, como de costume, não falava. Mas, ao invés do que era costume, também não ouvia. Pensava em Kulita. Recordava a menina com quem brincara à beira do rio e que era por enquanto Nin de Inanna. E evocava o último encontro que tiveram.

				*
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					Lembrou-se da revolta que sentira ao chegar a casa e entregarem-lhe a convocatória. Não bastava o perigo em que andava, ainda tinha que se arriscar outra vez?! 

					Nessa noite não pregou olho. Era tempo de calor e todos dormiam na açoteia. Todos dormiam exceto ele. Perdera o conto às vezes que inspecionava o céu e voltara a fechar os olhos. Por fim quando viu uma brilhante estrela alaranjada que trepava pelo céu atrás de Nanna, desceu pela escada, estremecendo com a brisa e com o medo, e saiu de casa aproveitando o luar. Subiu, em vez de descer, a rua dos mercadores, e depois começou a ziquezaguear pelas ruelas para despistar eventuais perseguidores. Virava à direita e depois à esquerda, por vezes voltava para cima, parava, escutava, mas ia sempre descendo o morro suave, na direção do rio. Chegando à orla dos juncos, mais uma vez parou, escondeu-se e esperou. E só depois, como não viesse nin-guém retomou o trilho até ao velho lugar de encontro.

					Kulita já lá estava:

					— Até que enfim. Já pensava que não aparecias…

					— E não sei como pude vir, Kulita, tenho medo. Não sei porque não me mataram também.

					Aquilo, murmurado, não era um desabafo, era o mastigar de um terror que o vinha engo-lindo e regurgitando desde que soubera da morte violenta do jovem Zukakip, dois dias antes. 

					— Não te mataram nem te matam, está descansado. Aquele desgraçado fazia coisas que tu não sabes nem queres saber. E contou-me coisas que tu nunca pudeste contar-me. 

					— Seja, mas não percebo — disse Zamug, acalmando um pouco — não percebo, Kulita. Desconfi-am de mim. Tenho a certeza que desconfiam. Calam-se quando eu estou perto. Olham-me de esguelha. Até Kalumum? Lembras-te de Kalumum, da eduba das crianças? Era mais novo do que nós. Era meu ami-go, agora quase não me fala. Olha para mim de lado… Desconfiam de mim, mas em vez de me matarem, dão-me serviço no armazém central do Templo… 

					— Mandaram-te para o armazém central?!

					— Sim. Não tinham quem mandar para lá…

					— E descobriste alguma coisa estranha?

					— Não, nada.

					— Desenhas tudo o que entra com o número certo?

					— Sim. Foram as instruções que me deram.

					— Ouve, Zamug — dissera Kulita e havia alívio na sua voz — ouve o que te digo. Pelo que me contas, acho que não corres perigo. Talvez desconfiem de ti, mas se ainda não te fizeram nada, não vão agora fazê-lo. Os desaparecidos estavam implicados em registos falsos de entradas nos armazéns. Os responsáveis sentiram-se ameaçados pela minha curiosidade e fizeram desapa-recer as testemunhas. Entretanto abandonaram os procedimentos fraudulentos, pelo menos por enquanto, e, se desconfiam de ti, colocam-te à entrada de um armazém para testemunhares que tudo está normal… Faz sentido?

					Ele dissera que sim. Fazia sentido, mas não nos seus ossos, nas suas tripas, no seu coração. 

					— Agora, Zamug, não quero que corras mais riscos! Paramos aqui o contacto. Até ver… Adeus e que Inanna te proteja.

					Entretanto o céu clareava, Zamug tremia e Kulita já tinha partido.
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					Assim fora o seu último encontro com Kulita, duas luas atrás. Agora pensava nela e no que a esperava. 

					Não se lembrava — não eram do seu tempo — das exéquias do anterior Ensi de Uruk, nem do que sucedera à Nin de então. Mas sabia, como toda a gente, do funeral do último Ensi de Ur, quatro anos antes, que fora muito falado porque o Ensi descera à terra numa cerimónia sumptu-osa, acompanhado pela Nin e pelos seus servidores mais próximos.

					Zamug tentava afastar a imagem de Kulita bebendo a poção antes de se deitar ao lado do Ensi. Não conseguia acreditar que o fizesse voluntariamente e fugia de pensar que a forçassem a beber, sabendo que era o mais provável. Muitos e poderosos eram os que desejavam afastá-la, Mestres e sacerdotes que ela acossara com as suas suspeitas, despeitados por verem uma sacer-dotisa, quase uma noviça, a controlar o Ensi e a intrometer-se nos seus assuntos…

					Eram estes os pensamentos de Zamug quando ouviu soar o corno. Foi um som longo e fundo, diferente dos vários chamamentos de corno que todos os dias se ouviam pela cidade. Era o som de um grande corno de carneiro ao qual logo se seguiu outro distinto, de corno de touro. O grande corno e o pequeno. E o som era lúgubre. 

					— Chamam para as exéquias — disse um, oleiro de profissão, com a voz um tanto arrastada.

					— Disparate! — disse outro — já viste começar um funeral tão perto do pôr do sol?

					Foi a taberneira quem, ao fim de três repetições, identificou o toque:

					— Não chamam para funeral. Chamam para a assembleia. 

					Havia tempo que não se reunia a assembleia dos homens livres. A última fora convocada para o povo decidir sobre a construção de um novo Templo de Inanna, que o Ensi pretendia, mas o Sanga demonstrara que era impossível sem novos e pesados impostos. E o povo votara contra. E não se fez.

					Desta feita, toda a gente pensava saber porque era convocada a assembleia. Quando Zamug e seus confrades saíram da taberna, a viela trazia gente como num dia de festa. Apenas não havia festa e eram só homens quem subia. Alguns levavam armas: foices, arpões de pesca-dor e arcos de caçador. As mulheres, que não tinham voz na assembleia, surgiam à porta de suas casas, com ar apreensivo.

					— Assim com os copos nem pareces coxo, Zamug — escarneceu alguém para afastar o receio que sentia, já perto do terreiro dos templos.

					Chegaram e já a multidão era espessa em redor da escadaria do Templo. Três grandes fogueiras ardiam já aos cantos, prevenindo a noite. Ombro a ombro viam-se homens de Eanna e de Kulab, e o medo preenchia o espaço livre. No patamar do templo ao cimo da escadaria, frente á colunata magnificamente decorada com cones coloridos, os archotes estavam acesos. Ali fora colocado o trono do Ensi, para surpresa de alguns. Houve mesmo quem duvidasse de que o Ensi tivesse realmente morrido.

					Então, de dentro do templo surgiram os mais importantes de entre os sacerdotes de Inan-na, o Mestre de Adivinhação, o Mestre de Cânticos, o Mestre de Contabilidade e outros. Estavam ali todos. O último a chegar foi o Sanga e todas as dúvidas sobre a morte do Ensi se dissiparam, porque o Sanga envergava o traje e as insígnias de sumo-sacerdote. Postaram-se de um e outro 
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				lado de um altar onde um carneiro amarrado e embriagado desistira de se debater. O Sanga sen-tou-se no trono do Ensi.

					Soou um tambor e o Mestre de Adivinhação degolou o carneiro enquanto o Mestre de Cânti-cos pronunciava uma longa evocação a Inanna, cujo refrão era cantado em coro pelos sacerdotes. O carneiro foi aberto e o adivinho, ensanguentado, ergueu por cima da cabeça uma massa fumegante castanho-avermelhada e olhou o poente, invocando a ajuda de Utu que já se ausentava. 

					O povo assistia em silêncio. Zamug não conseguia enxergar bem os gestos do bruxo. Imaginava-o debruçado sobre as entranhas do animal, numa longa ladainha a Utu, tentando ler nas curvas do intestino o que era ilegível para o comum dos mortais. Era já praticamente de noi-te. Já no céu se via o brilho de Inanna Vespertina, como que a perseguir o seu irmão. Zamug viu finalmente o adivinho dar por concluída a leitura, lavar as mãos numa bacia, aproximar-se do trono do atual Ensi, e segredar-lhe qualquer coisa.

					Foi uma breve conferência, os rostos iluminados pela luz dos archotes. Então o Sanga levantou-se, avançou até à escadaria e elevou a voz até onde pôde:

					— Inanna ditou e Utu gravou. E eis o que Inanna quer dizer ao povo de Uruk. Libertareis o defunto Ensi para que siga a caminho do Submundo acompanhado por aquela que lhe foi mais próxima. E em seguida preparareis a defesa de Uruk, seguindo as ordens do Sanga, que promo-vo a Ensi. E Inanna ordenou-me: tu, Ensi em quem confio, vai a Ur em meu nome pedir auxílio a Nanna, segue até Eridu em meu nome e pede auxílio a Enki… Eles to concederão e regressarás a tempo com homens de armas, antes que os martu gastem o vinho e as mulheres de Xurupaque, recuperem o gosto pela batalha e se metam de novo ao caminho, bêbedos e trôpegos. Foi o que disse a Deusa… — mudou o tom de voz e era agora já não uma voz que informava, mas uma voz que ordenava — e assim será feito, de acordo com a sua vontade.

					Zamug abandonava toda a esperança. Imaginou Kulita deitada ao lado do Ensi, talvez já de olhos fechados, respirando a custo as últimas golfadas de ar, após ter tomado a bebida sagrada. 

					Tudo lhe parecia perdido, quando um marulho de comoção alastrou entre o povo e as cabeças se foram erguendo. Alguns apontavam. E todos os olhares sem exceção se fixaram no alto do Templo.

					Era Ela, não havia dúvida! Era a Deusa no terraço inacessível, como se tivesse voado! Era Inanna, nos seus melhores enfeites, como só aparecia no Akitu de primavera, quando aguarda-va a chegada do seu amante extraviado. Vinha iluminada por quatro sacerdotisas, duas de cada lado, que empunhavam archotes. Aproximou-se da borda do terraço e lançou sobre o povo de Uruk o seu olhar de fogo negro.

					Poucos duvidaram de que fosse verdadeiramente a Deusa. Zamug, porém, no meio da multidão reconheceu imediatamente Kulita e estranhamente veio-lhe à memória um dia, há muitos anos, em que ela aparecera com uma escada, pesada demais para a menina que era, e o salvara dos demónios da noite.

					— Quem fala em Meu nome? — ergueu ela a voz límpida e a multidão emudeceu — quem se atreve a falar em Meu nome, trajando as vestes do Ensi, ostentando as jóias do Ensi, cuja exéquias ainda não foram…? 

					O olhar de Inanna estendia-se sobre a multidão hipnotizada. Talvez alguns, mais afastados na multidão, não conseguissem discernir as palavras daquela voz cristalina, mas intuíram-lhe a força e a entoação. E viram-na apontar para o homúnculo que, nas vestes do Ensi torcia o pescoço tentando perceber o que se passava no terraço do Templo.
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					Mesanapada teve que descer dois degraus para finalmente avistá-la claramente. Viu os archotes, viu as jóias brilhando, inferiu por momentos, perplexo e horrorizado, a Deusa que o povo via, e as palavras faltaram-lhe. Como lhe tinha ela escapado? Onde estava Sharur? Gostaria de ordenar aos guardas que subissem e a detivessem, mas hesitou, não acreditando que eles se atrevessem a tocar naquela que usurpava a imagem da Deusa. 

					— Devíeis estar com o Ensi. — ainda disse, mas de forma que poucos ouviram — O Ensi não pode descer sozinho ao Submundo… 

					A hesitação do Sanga foi-lhe fatal. A voz traía-o, e Kulita aproveitou. Derramando de cima para baixo o seu desprezo, disse:

					— Cala-te, verme, que sabes tu?! Porventura Inanna acompanhou Dumuzi até aos infer-nos? Cala-te e foge, cobarde. Foge para Ur que o povo de Inanna não precisa de um cobarde que urina pelas pernas abaixo. Vai. Vai para Ur, vai para Eridu, que ainda é mais longe! Será que Inan-na de Uruk precisa de ir mendigar a Nanna de Ur, protecção para o povo da sua cidade? — bradou e era verdadeiramente uma Deusa a falar — quem se atreve a pronunciar tal blasfémia?

					Mesanapada ia responder qualquer coisa, mas não encontrou as palavras certas. O silên-cio durava minutos, meses. O olhar da deusa suspendera o tempo. Ninguém respirava e contudo ninguém sufocava. Todos os olhos estavam fixos na Deusa à espera do que ela diria em seguida. E ela falou:

					— Homens livres de Uruk, eis o que vos ordeno. A cerimónia das exéquias será entregue às sacerdotisas que fielmente me têm servido. Os sacerdotes que temem os martu, e os que te-mem a minha ira por andarem a encher o bandulho com as oferendas que o povo me destina, que partam enquanto é tempo, e vão em liberdade para Ur, para Eridu, para Aratta, para o Dilmun, se assim o desejarem. Eu, Inanna, defenderei Uruk, dos martu. Eu, Inanna, conduzirei o povo de Uruk a uma vitória que será cantada em balbales desde as montanhas até ao deserto, desde Eridu até ao país dos cedros. Comigo ides desfazê-los em pedaços, os comedores de carne crua. Ides transformá-los a eles em carne crua, para alimentardes os vossos porcos.

					— Como? — atreveu-se o Mestre de Adivinhação a interromper, esganiçando — como, se eles devastaram Xurupaque? Como, se eles têm a força dos gigantes e a ferocidade dos leões? 

					Inanna sorria. À luz dos archotes Zamug conseguia adivinhar o escárnio de Kulita no sor-riso da Deusa. Não seria capaz de dizer qual das duas respondeu:

					— E como é que tu sabes isso tudo, excremento de ratazana? Não passam de homens, os martu! Não são demónios! Não são os demónios que atormentam a tua consciência dúbia que lhes é devedora. Os martu são apenas homens, homens ignorantes. Seriam parecidos contigo, se tu fosses um homem... Perguntas-me como vencê-los? Pois eu digo: é fácil. Eu, Inanna, tenho um plano. Mas o meu plano precisará da colaboração de todos vós — e apontou para a multidão, nesta e naquela direção — Para começar, teremos de organizar sentinelas e espiões para saber-mos quantos são e quando chegam... Depois prepararemos para eles uma surpresa que em breve vos será explicada. Mas estai tranquilos. É Inanna quem vos diz: obedecei à vossa Nin e eu vos salvarei dos martu.

					Tinha na palma da mão os homens livres de Uruk e começou a recuar, sempre virada para eles, até desaparecer de vista. O povo não arredava pé, não despegando os olhos do terraço do templo, à espera do conforto daquela visão, que trazia as palavras da Deusa. Ao invés, na plata-forma ao alto das escadarias do templo já não restava um único sacerdote. 
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SEBASTIAO ALVES
SENHORA DO AMOR E DA GUERRA (ROMANCE)

CULTURAEDITORA

APRESENTAGCAO

Uruk, Mesopotamia, 3000 a.C.

Séculos antes do famoso Gilgamesh, uma bela mulher aparece a comandar os destinos
da maior cidade do mundo.

Sete extraordindrias plaquetas de barro cozido sugerem a sua histéria: a inteligéncia, a
coragem, o dom de seduzir, que a conduzem ao poder vencendo todas as adversidades; a luta
contra a corrupgao dos sacerdotes de Inanna, a vitoria sobre os invasores amoritas; e finalmente
o dia em que embarca para o reino das trevas, vitimada pela pestiléncia, apés inundagdes que
cobriram a terra como ap6s um diltvio biblico...

As plaquetas chegam-nos assinadas por Zamug, o Coxo, que abandonou a cidade maldita
levando consigo os ensinamentos de Nisaba, ou seja, o segredo da escrita.
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