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SEBASTIÃO ALVES
SENHORA DO AMOR E DA GUERRA (ROMANCE)

APRESENTAÇÃO 

 Uruk, Mesopotâmia, 3000 a.C.

 Séculos antes do famoso Gilgamesh, uma bela mulher aparece a comandar os destinos 
da maior cidade do mundo.

 Sete extraordinárias plaquetas de barro cozido sugerem a sua história: a inteligência, a 
coragem, o dom de seduzir, que a conduzem ao poder vencendo todas as adversidades; a luta 
contra a corrupção dos sacerdotes de Inanna, a vitória sobre os invasores amoritas; e finalmente 
o dia em que embarca para o reino das trevas, vitimada pela pestilência, após inundações que 
cobriram a terra como após um dilúvio bíblico…

 As plaquetas chegam-nos assinadas por Zamug, o Coxo, que abandonou a cidade maldita 
levando consigo os ensinamentos de Nisaba, ou seja, o segredo da escrita.

*****

CULTURA EDITORA
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TRECHOS DO LIVRO

PRÓLOGO

 A história que se segue baseia-se num conjunto de plaquetas de argila cozida que 
me foi facultado por um velho e famoso professor de Assiriologia, entretanto falecido, e 
cujo nome, por razões que em breve se tornarão óbvias, me coíbo de mencionar.
 Não era a primeira vez que ele me pedia ajuda. Eu era então um modesto estu-
dante de pós-doutoramento em História e Arqueologia da Suméria, na Universidade de 
X, onde ele era Professor emérito e uma verdadeira lenda no Departamento de História. 
Tanto assim, que da primeira vez que me abordou, eu senti-me de tal forma lisonjeado 
que não me passou pela cabeça questionar o motivo por que ele recorria a mim, quando 
havia outros colegas mais experientes a quem podia recorrer. 
 Chamava-me ao gabinete e apresentava-me conjuntos de plaquetas sumérias 
quase sempre pouco interessantes. O que normalmente me solicitava era um parecer 
sobre a época a que pertenceriam e, se possível, uma tradução, já que a sua especiali-
dade era a época babilónica, e os seus conhecimentos de língua suméria eram, segundo 
ele próprio admitia, limitados. 
 Mas ao terceiro ou quarto pedido, não pude deixar de questionar-me. Até porque 
o meu orientador científico, quando lhe contei, abanou a cabeça e comentou laconica-
mente no seu inglês carregado de erres: “I cannot agrree vith vot re is doing”
 Foi então que a moral em que os meus pais me moldaram, e da qual ainda hoje 
é difícil libertar-me, começou a tornar-se embaraçosa. Eu sabia que, desde a primeira 
derrota de Saddam Hussein em 1991, e sobretudo depois da invasão em 2003, o Iraque 
estava mais ou menos a saque. Escavações ilegais, pilhagem de sítios arqueológicos, até 
roubos de peças de museu, tudo se tornara banal. Eu sabia também que a comercial-
ização de peças duvidosas seria muito menos rentável se a sua autenticidade não fosse 
avalizada por alguém com a autoridade do velho professor. E comecei a sentir-me pouco 
à vontade no meu papel de cúmplice. Estava mesmo a tentar ganhar coragem para lhe 
dizer que não contasse mais comigo. Ele porém antecipou-se:
 — Você deve perguntar-se de onde me vem todo este material, de que por vezes 
lhe mando umas amostras. Não quero que você pense há nisto seja o que for de ilegal, 
pelo menos da minha parte…
 — Nunca tal me ocorreu — menti.
 — Vêm ter comigo para avaliar e autenticar peças cuja proveniência eu apenas me 
escuso de questionar. E vou dizer-lhe porquê. Se não fosse eu a fazê-lo, outro o faria. E se 
ninguém o fizesse, aquelas peças atingiriam obscuras coleções ou transformar-se-iam 
em pisa-papéis de gente rica, sem que houvesse oportunidade sequer de as fotografar. 
Seria uma trágica perda para a ciência. 
 Aquela resposta tranquilizou-me, mas foi apenas porque estava ansioso por me 
deixar tranquilizar. Mas quando um dia lhe propus publicarmos em conjunto um tra-
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balho sobre um par de plaquetas mais estimulantes, a resposta dele deixou-me muito 
zangado e prometi a mim mesmo cercear imediatamente aquela suposta colaboração, 
de que, ainda por cima, ele era o único beneficiário:
 — Nem pensar, jovem. Sem poder certificar a origem e destino do material, nem 
pensar…
 Mas da vez seguinte, voltei a fraquejar. Pela simples razão de que mal entrei no 
gabinete dele, antes de ter tempo de dizer alguma coisa, o meu olhar caiu sobre o con-
junto de plaquetas dispostas numa caixa de cartão em cima da sua secretária.

*
 Eram sete plaquetas pouco maiores do que a palma da minha mão, algumas que-
bradas, todas bastante danificadas e todas, menos uma, preenchidas dos dois lados. O 
que o professor queria de mim era que eu atribuísse àquele lote uma época, o que nor-
malmente não seria difícil, e esboçasse uma interpretação, se possível, ou pelo menos 
escrevesse um comentário. Mas desta vez fiquei baralhado, pela simples razão de que 
aquelas plaquetas eram diferentes de todas a que eu vira até então. 
 O que primeiro me saltou à vista e depois confirmei quando pude examiná-las 
com mais cuidado foi que, embora não sendo a escrita ainda cuneiforme, apresentava já 
várias marcas com a característica forma de uma cunha, o que me acelerou desde logo 
o coração. Enquanto que estas marcas, estes sinais de modernidade, poderiam avançar 
a data das plaquetas para cerca de 3100 A.C., no período conhecido por Uruk III (3100-
2900 A.C.)1, ao mesmo tempo contrastavam com características demasiado arcaicas 
para essa época, pois muitos dos símbolos eram pictogramas distribuídos por pequenos 
retângulos, como se fossem cenas, e grande parte fora desenhada ainda com a ponta 
de um estilete, em linhas curvas, sendo o objeto de cada símbolo quase sempre identi-
ficável. Isto remetia para o período anterior, Uruk IV (3300-3100 A.C.). Ou seja, aqueles 
documentos de barro cozido juntavam características de duas épocas distintas. 
 Senti que o meu olhar atravessava milénios até ao estilete do inventor do cunei-
forme. Excitadíssimo, peguei em mim e atrevi-me a ir bater à porta do professor sem lhe 
telefonar primeiro. E tive com ele a mais deprimente conversa da minha vida:
 — Então? — Exclamou, escandalizado com a minha sem-cerimónia — O que se passa?
 — São as plaquetas, professor, não sei se se deu conta do que estava a entregar-me?
 — Curiosas, de facto…
 Disse ele e eu apercebi-me do cansaço que havia no seu semblante, na sua pos-
tura. Para além da idade, era um homem que finalmente deixava transparecer a doença 
degenerativa que o atormentava. Talvez por isso, aquele alheamento, aquele desinteres-
se. Não me deixei impressionar e prossegui:
 — Curiosas, professor? Olhou bem para elas? São muito mais que curiosas, são 
um tesouro, algo que não aparece em décadas! — Pousei na mesa a plaqueta que trazia 
comigo e pus-me a apontar as originalidades — Não está a ver, professor? São como o 

 1 Ver Anexo II
 2 Nome moderno para o sítio arqueológico da antiga cidade de Xurupaque
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elo perdido entre o proto-cuneiforme e o cuneiforme. Não é todos os dias que se tem à 
disposição uma preciosidade destas. Sabe ao menos dizer-me onde foram encontradas?
 — Tell Fara2, segundo me disseram. Mas não exageremos, jovem, não exagere-
mos… — disse ele, lenta e debilmente.
 — Não estou a exagerar — exaltei-me — não estou a exagerar nem um bocadinho. 
É um tesouro e é nosso dever resgatá-lo para a Ciência. Não será possível encontrar um 
comprador idóneo para elas, um museu, uma universidade? 
 Ele abanou a cabeça:
 — Tanto quanto me disseram, já há comprador. 
 — Quem? — Vociferei.
 —  Não sei… — rouquejou, mas finalmente reagiu à minha agressividade — acho 
que deve moderar o seu tom…
 — Moderar…? Moderar o tom?! — Eu estava já meio descontrolado — Isto é um 
crime, não percebe?! Perder este documento único para a compreensão do princípio da 
escrita! Acho que é nosso dever denunciar esta situação e não pactuar com ela…
 — Nada a fazer, jovem — disse ele procurando ainda um registo conciliatório — E 
tranquilize-se: não há nada de ilegal nisto tudo. Quem me entregou as plaquetas é um 
antiquário idóneo e certificado.
Mas de repente, por entre a débil indignação que também transparecia, notei nele um 
certo e talvez justificado alarme, que o levou a acrescentar: 
 —  E acho que devia entregar-me já as plaquetas…
 — Vou fotografá-las e desenhá-las e depois lhas trago.
 — Pensava que já as tinha fotografado. 
 Saí e bati com a porta. Nessa tarde fotografei as plaquetas de vários ângulos e com 
várias iluminações e demorei depois vários dias a desenha-las com todo o cuidado. Ele 
telefonava-me e eu dizia-lhe que esperasse, ao mesmo tempo que ia entrando em deses-
pero. As ameaças dele cresciam de tom, mas eu não aceitava perder para sempre aquela 
preciosidade. Que fazer, que fazer?!
 Cheguei a pensar em roubá-las, mas seria acusado de furto e dificilmente me 
serviria de defesa alegar que o fizera para defender o conhecimento dos primórdios da 
História, património da Humanidade… Também concebi atirá-las à cara dele e vê-las 
partirem-se em mil bocadinhos. Poderia sempre alegar que tropeçara… Mas é claro que 
eu não fui capaz de tal sacrilégio… 
 Em vez disso, devolvi-as inteiras e foi a minha alma que ficou em cacos.

*
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 Quase entrei em depressão. Cheguei a ponto de consultar um psiquiatra, mas 
conclui que não me curaria com as suas drogas. Tinha que ser eu a salvar-me e a úni-
ca maneira de o fazer era acreditar que as plaquetas não estavam irremediavelmente 
perdidas.
 Estariam, sim, guardadas em segurança na vitrina de algum incógnito coleciona-
dor, ignorante da preciosidade que adquirira… E talvez ele alguma vez viesse a precisar 
de dinheiro… Ou talvez morresse e os herdeiros não quisessem saber de antiguidades… 
 De forma que não houve desde então um dia que eu não vasculhasse a internet à 
procura de anúncios de peças oriundas da Mesopotâmia, na esperança de reencontrar 
as “minhas” plaquetas — assim lhes continuo a chamar com melancólica ternura… 
 Tornaram-se a minha obsessão. Passei as semanas, os meses, os anos seguintes, 
empregando todas as minhas horas vagas — e por vezes tempo que devia destinar às 
minhas obrigações — a estudar os registos que delas fizera. Só não abandonei o trabalho 
académico porque tinha que me sustentar e porque não imaginava quanto dinheiro me 
seria necessário no dia glorioso em que as plaquetas voltassem a emergir à luz do dia…
 É que eu sabia bem o valor delas e, tal como eu, outros poderiam aperceber-se… A 
sua importância crescia de cada vez que eu as estudava. Transcendia em muito a mera 
aparição prematura de símbolos cuneiformes. Desde logo, a quase completa ausência 
de números levou-me a suspeitar que não estaria perante um registo comercial, um re-
cibo ou um inventário, como eram quase todos os documentos anteriores a 2600 A.C. E 
também não se tratava, isso era muito claro, de uma compilação de símbolos ou de exer-
cícios de escola. 
 Mas se não era nada disso, então o que seria?
 Uma ideia se vinha aos poucos insinuando no meu espírito: e se eu estivesse em 
presença de um dos primeiros exemplares de verdadeira escrita, uma escrita que conse-
guisse já representar, não apenas números, objetos e criaturas concretas, mas também 
ideias, conceitos abstratos, ações humanas e divinas? 
 Era uma ideia no mínimo atrevida. Seria necessário que, séculos antes de a rep-
resentação cuneiforme se ter generalizado, já símbolos fonéticos se tivessem sistemati-
camente intrometido entre os pictogramas, combinando-se para designar, não apenas 
nomes e objectos, mas também ações, atributos e até emoções! Uma parte de mim que-
ria acreditar, a outra, mais académica e racional, recusava-se a fazê-lo. 
 A única maneira de decidir a questão, era procurar no texto os fonemas e identi-
fica-los. E para isso, para dar som aos símbolos, eu precisava primeiro de saber qual o 
idioma usado pelo escriba das plaquetas. 
 Comecei naturalmente por tentar a língua suméria, a língua dominante nos es-
critos dos séculos seguintes. Porém as “minhas” plaquetas eram muito antigas, de uma 
época em que era incerto que os sumérios já tivessem chegado à Mesopotâmia. A língua 
podia ser outra, acádio, elamita ou até outra desconhecida, como o hipotético e contro-
verso proto-eufrático...
 Enfim, tive sorte. Escolhi o sumério e resultou. Após um laborioso e demorado 
processo, com muita tentativa e erro à mistura, fui descobrindo algumas sequências que 
pareciam fazer sentido.
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 Entre as primeiras frases que consegui decifrar, algumas diziam inequivocamente 
respeito a uma figura feminina, “…vencedora dos homens da montanha…” e “… senhora de 
Uruk das seiscentas ruas…”
 A princípio cuidei que se tratasse de Inanna, a Vénus dos sumérios, deusa do amor 
e da guerra, venerada em Uruk, então a maior cidade do mundo3. Mas um pouco adiante 
na mesma plaqueta encontrei:
 “…construtora do templo de Inanna…”
 Ora a deusa não construiria o seu próprio templo. Isso seria sempre tarefa dos 
homens, que foram precisamente criados para servir os deuses. A figura feminina em 
questão fora portanto uma mulher de carne e osso, que teria vencido os homens da mon-
tanha, construído um templo a Inanna, e finalmente dominado a cidade. A imaginação 
tomava conta de mim…
 O nome da mulher, encontrei-o noutra plaqueta, muito danificada: “… Kulita [?]… filha 
do ummia…” ou seja, filha do mestre-escola. Surpreendeu-me tal nome que eu desconhecia 
e não me soou sumério nem semita. Aparece repetido mais três vezes naquela plaqueta:
 “… Kulita… olhos de obsidiana…” 
 “… Kulita… garça…“
 “… Kulita… de Inanna… olhar de fogo preto (?)… Nin…” 
 A palavra Nin foi fundamental para a tradução e interpretação do texto. Nin era a 
sacerdotisa principal, a que falava diretamente com a deusa e interpretava as suas von-
tades. Conclui pois que Kulita, a filha do mestre-escola, ascendera ao posto de Nin, o que 
me fez procurar a palavra En ou Ensi, o sumo-sacerdote. Desconfiei que a Nin poderia 
não estar sozinha no serviço da deusa.
 E de facto encontrei o Ensi, mas noutra plaqueta onde se relata a viagem deste 
para o Submundo, de onde não há retorno: “… o Ensi baixou às trevas e ninguém o acom-
panhou… a Nin… sozinha ao serviço da deusa… defender… lutar... os homens das mon-
tanhas…” E não encontrei outra menção ao Ensi em todo o texto. Ele deixava pois sozinha 
esta mulher, no comando da cidade ameaçada pelos homens das montanhas… Estaria eu 
a deixar-me levar pela fantasia?
 Vieram-me à memória as mulheres fortes da história da Mesopotâmia. Recordei 
Kubaba, a taberneira que se tornou rainha de Kish, citada na Lista dos Reis Sumérios4  
e Enheduana (2285 BC - 2250 BC), filha de Sargão da Acádia, Nin e poetisa. Evoquei 
Puabi (2600-2500 BC) ), uma mulher semita que foi Nin da cidade suméria de Ur, e por 
fim Shammuramat (Semiramis) (809 BC–792 BC), histórica rainha da Assíria e lendária 
conquistadora…
 A misteriosa Kulita precede-as de muitos séculos. Precede mesmo os primeiros 
reis de Uruk, Enmerkar e Lugulbanda, e o heróico Gilgamesh5. Viveu num tempo que 

 3 Uruk teria por essa altura mais de 50 000 habitantes [Algaze 2008]
 4 Ver por exemplo, Jacobsen, 1939.
 5 Herói da primeira epopeia que se conhece: a famosa Epopeia de Gilgamesh.

https://en.wikipedia.org/wiki/3rd_millennium#23rd_century
https://en.wikipedia.org/wiki/3rd_millennium#23rd_century


SENHORA DO AMOR E DA GUERRA (ROMANCE) SEBASTIÃO ALVES

7

permanece obscuro, à míngua de fonte históricas. Um tempo em que ninguém sabe 
como eram a organização da cidade e o exercício do poder. Conjeturam uns que o poder 
residiria numa utópica e democrática assembleia de anciãos e homens livres. Outros, a 
maioria, preferem pensar que estaria nas mãos de um sumo-sacerdote. Agora eu encon-
trava uma sacerdotisa, uma mulher…
 A plaqueta seguinte, talvez a mais bem conservada, mesmo assim muito lascada, 
relata vividamente a vitória sobre os homens da montanha: 
 “… Inanna de arco em punho…”,
 “… dos terraços setas calhaus… cestos com serpentes…” 
 “… bois em fogo espezinhando os martu (?) encurralados(?) …”
 Como controlar a imaginação? Inanna de arco em punho, é uma expressão que 
pode ser entendida em sentido figurado, mas também pode não ser. É sabido que pelo 
início da primavera, no festival da fertilidade, a Nin assumia ritualmente a identidade da 
deusa. E se o fazia ao menos uma vez por ano, é natural que se aproveitasse dessa sua 
capacidade, para impressionar o povo noutras ocasiões. Consegue-se assim imaginar 
Kulita, a Nin, com as joias da deusa, ao lado do povo, lançando projeteis sobre os martu 
do alto das açoteias. A palavra martu não surge clara, mas também faz algum sentido, 
podendo ser identificada com os amorritas, homens das montanhas, tidos por selvagens 
e quase desumanos num poema sumério muito posterior6.
 Depois, entre este episódio e os seguintes, há um hiato que me parece longo no 
tempo e pode corresponder a plaquetas perdidas. Nota-se também uma mudança de 
timbre na narrativa, que de heróica se converte em trágica.
 O episódio que a seguir consigo identificar, é uma daquelas inundações catastrófi-
cas que periodicamente assolavam as cidades-estado da Mesopotâmia, uma das quais 
deu origem à lenda do dilúvio e de Ziusudra, o Noé sumério. O tom é semelhante ao que 
se encontra na epopeia de Gilgamesh:
 “… os deuses ordenaram a Embilulu 7 … o irado Buranum 8 apanhou o boi que 
pastava… alargou-se até ao horizonte… ondas castanhas subiram pelas ruas pelas esca-
das… entraram pelas casas… An e Inanna de costas viradas… Inanna zangada com os 
homens…” 
 E termina:
 “Uruk abandonada boiando sobre as águas…”
 Quanto àquela que finalmente pude identificar com a última plaqueta, quase não 
tenho dúvidas. Relata a viagem da “… senhora de Uruk a caminho do reino das trevas…”. 
Refere também pela primeira vez Zamug, um nome que é seguido pela palavra jirikud, 
que significa pé-quebrado, ou talvez coxo. É este Zamug, o Coxo, quem assina o texto, 
à maneira de muitos documentos comerciais de épocas posteriores. Nas frases finais 
ele abandona a cidade levando consigo “os ensinamentos de Nisaba9” que eu identifico, 
naturalmente, como sendo o segredo da escrita.

 6 “O casamento de Martu” [Kramer, 1963]
 7 Embilulu – deus dos rios.
 8 Buranunm – Eufrates.
 9 Deusa da sabedoria, escrita e colheitas. Patrona dos escribas.
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 Eis o que, ao cabo de infinitas combinações silábicas e pictográficas, guiadas por uma 
importante componente de adivinhação e fantasia, consegui traduzir. Custou-me cinco anos 
de trabalho doentio em que flutuei entre o êxtase e o desespero. Por causa daquelas malfa-
dadas plaquetas, passei a ter insónias e pesadelos como nunca tivera, pus de parte projetos e 
oportunidades de promoção profissional, e ganhei um mau-feitio que me afastou de colegas 
e amigos. Por causa delas transformei num deserto a minha vida afetiva. Valeu a pena?
 Como posso duvidar? O texto daquelas plaquetas é um monumento tão importante 
como a famosa epopeia de Gilgamesh, até hoje universalmente considerada a primeira 
obra literária da Humanidade. É mais modesta, decerto, muito mais, mas vale pela antigui-
dade, já que foi escrita muitos séculos antes, não só da epopeia, mas do próprio reinado de 
Gilgamesh. O que eu tinha desvendando, corrigia não apenas a história da escrita, como a 
história da própria literatura. 
 Mas a minha tarefa tinha terminado. Chegara a um ponto em que já não era capaz de 
extrair mais significado daquelas plaquetas, daqueles símbolos. Seria altura de passar a out-
ros a informação para que me corrigissem, desafiassem, tivessem ideias que eu não tivera, 
descobrissem soluções que eu não soubera encontrar. Mas como?
 Como atrever-me a publicar as minhas traduções fragmentárias de umas plaquetas 
desaparecidas, de proveniência e destino desconhecidos, e ainda por cima de uma incrível 
originalidade? Como publicar as fotografias que tirara, os desenhos que fizera, sem que pai-
rasse para sempre a suspeita de uma falsificação? 
 Tornava o desespero. Não conseguia conceber que aquelas plaquetas, que eram final-
mente o ansiado elo entre o proto-cuneiforme e a verdadeira escrita, ficassem para sempre 
na penumbra do esquecimento. Menos ainda conseguia resignar-me à ideia de deixar enter-
rada no olvido a fabulosa história da enigmática Kulita, filha do mestre-escola, salvadora de 
Uruk, derrotada apenas pela cheia e pela peste…
 Voltei a entrar em depressão e agora não tinha forma de me automedicar. Tornei ao 
psiquiatra que já não se lembrava de mim e me receitou as mesmas drogas que me receitara 
cinco anos antes, drogas que eu voltei a despejar pela sanita. Mas desta vez regressei ao con-
sultório e expliquei que as deitara fora e precisava de nova receita… E desta vez teria ficado à 
mercê das drogas e dos médicos se não fosse ter-me surgido aquela ideia: 
 Um romance… 
 Um romance, sim, por amor dos deuses! Na verdade não era sequer uma ideia in-
édita, um académico escrever um romance histórico10. Alguns se serviram da ficção e da 
divulgação como trampolim para as suas carreiras. Claro que não era esse o meu intuito. Eu 
queria apenas salvar a pele, a pele de argila da minha alma, tatuada de símbolos…
 E o resultado aí está, nas páginas que se seguem. Cabe ao leitor acreditar ou não nas 
plaquetas danificadas que lhe deram origem. E mesmo acreditando, estará no direito de per-
guntar-se quanto do romance é fruto da minha imaginação e quanto estava já gravado no 
barro cozido… 
 Também eu gostava de saber.

 10 Neste meu caso, seria um romance proto-histórico, uma vez que lida com a própria origem da História.

Berlin, 2018       
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I
(EXCERTO) 

 Na margem direita do Buranum11 está Uruk, das seiscentas ruas. Uruk, cuja fama 
se estende desde os pântanos até ao deserto e desde o rio caudaloso até aos cumes gela-
dos que tocam o céu. Uruk, cujas caravanas repousam em Susa para em seguida atraves-
sarem as montanhas Zagros e as terras que ficam depois. Uruk, cujos mercadores se 
aventuram por trilhos até Mari e à Terra dos Cedros, cujos barcos se atrevem até Dilmun 
pelo rio sem margens. Uruk, a grande, a magnífica, célebre pelos seus festivais, pelos 
seus templos e pela rivalidade entre os seus poderosos deuses.   
 Foi este o lugar que An, deus do céu, encontrou para o seu povo, homens e mulheres 
que haveriam de adorá-lo e cuidar dele na terra. E foi um local esplêndido que o deus es-
colheu, onde o Buranum suavemente curva e suavemente enche os canais aquando do 
degelo nas longínquas montanhas, e suavemente transborda, fertilizando os solos. E com 
naturalidade os homens aceitaram a escolha de An. Naquele lugar abençoado ergueram as 
primeiras cabanas de junco em redor de um altar singelo, e mais tarde construíram as suas 
casas de barro seco ao sol em torno de um templo majestoso, e estabeleceram com An a 
tácita aliança que um povo estabelece com o seu deus.
 Já porém Inanna, filha entre os numerosos descendentes de An, cobiçara aquele 
mesmo local. Já antes ela seduzira e embriagara Enki12 e lhe roubara os Me13 que ele 
guardava a sete-chaves em Eridu, para os trazer para Uruk e os conceder aos homens 
que cobiçava para si, naquela curva que o Buranum fazia no meio da terra fecunda. 
 E o povo de Uruk ficou dividido, indeciso entre tão poderosos deuses, receoso da 
sua ira, incapaz de satisfazê-los a ambos. Então An, carente de orações e oferendas e, e 
seguro da sua razão, queixou-se à assembleia dos imortais.
 Mas a assembleia, na sua divina sabedoria, deliberou que em Uruk, das seiscentas 
ruas, das incontáveis tabernas e locandas, havia gente bastante para os dois magníficos 
deuses. E dividiu a cidade em duas povoações gémeas, tão iguais e tão diferentes. E a An, 
deus dos céus, foi atribuído Kulab, o bairro mais próximo do seu reino, no alto da colina 
subtil. Ao passo que Inanna ficou com Eanna, do lado donde Utu14 se ergue, o bairro que 
se espraiava até ao Buranum tranquilo.

*

 11 Eufrates
 12 Deus da água, protector da cidade de Eridu.
 13 Os Me eram os fundamentos divinos da sociedade, entidades abstractas como realeza, divindade, sabedoria, verdade, 
música, paz, ou a arte de metalurgia, por exemplo.
 14 Deus-sol, da justiça e da verdade. Irmão de Inanna.
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 O olhar de Utu ensanguentou as águas do Buranum e alcançou a margem direita. 
Mas o deus não acordou completamente. A sua atenção dispersou-se pelo emaranhado 
das ruas, dividiu-se acompanhando os vendedores que subiam desde o porto apregoan-
do água ou leite, a que se juntavam homens e mulheres que deixavam as suas casas e 
seguiam para os seus misteres nos celeiros, nas forjas e nas oficinas de tecelagem. 
 Turvo e distraído, o olhar de Utu não se deteve tampouco na escadaria do Templo 
de Inanna onde se cantavam já as primeiras preces e se preparava o desjejum da deusa, 
nem nos pátios interiores das casas que recendiam a lenha queimada e a pão, e onde se 
cuidava do desjejum dos homens. O olhar de Utu fixou-se mais longe, um pouco mais 
alto, no templo de An, em Kulab, até incendiá-lo num brilho cor-de-laranja. 
 Só então o deus decidiu bisbilhotar o que se passava nos pátios e parecia criar as 
suas próprias visões: o oleiro que preparava o seu barro, o cesteiro que escolhia o seu 
vime, o metalúrgico que avivava o seu lume. 
 E nenhum pátio estava mais animado que o da eduba15 das crianças, que ali 
afluíam, algumas vindas de longe, de Kulab ou mesmo de alguma aldeia vizinha. Os 
rapazes entravam no pátio e como por milagre, calavam-se. Alguns teriam oito anos, 
outros teriam catorze, até quinze. Quem os recebia era um homem ainda jovem, cabeça 
rapada, barba encaracolada, alto e de semblante severo. Era o assistente do ummia16 e 
as crianças temiam-no. Chamavam-lhe o Mão-de-pau, porque ao menor deslize ele zur-
zia-os com uma caninha. 
 O assistente gostava daqueles momentos em que se podia sentir o senhor da edu-
ba. O ummia viria apenas mais tarde, quando os alunos já estivessem nos seus lugares, 
de plaquetas prontas e estiletes em punho. Entretanto os alunos continuavam a chegar. 
Um a um, dirigiam-se ao caixotão que um escravo preparara, a buscar a sua porção de 
barro húmido. Com ela moldavam a sua plaqueta, do tamanho da palma de uma mão, 
conforme tinham aprendido no próprio dia em que entraram para a eduba. 
 Eram momentos de inevitável confusão que só um Mão-de-bronze, mais que de 
pau, poderia controlar. Assim pensava o assistente do ummia — ele sabia da alcunha — 
mas nem assim conseguia ter olhos para tudo. Havia sempre qualquer coisa a acontecer 
nas suas costas.
 Agora foi Zamug que se espalhou ao comprido. O assistente virou-se, mas tarde 
demais. Já não conseguiu distinguir o culpado e sabia bem que Zamug não acusaria nun-
ca o autor da rasteira. Se fosse ele a mandar, Mão-de-Pau saberia o que fazer. Poria toda 
a gente de castigo, Zamug incluído, e num instante resolvia-se o problema. Mas o ummia 
era demasiado mole e não queria castigar os inocentes. 
 Isto enfurecia o Mão-de-Pau, sobretudo porque o caso estava sempre a repetir-se, 
o que não era bom para a disciplina e lhe causava uma desagradável sensação de im-
potência. Mas aprendera a conformar-se, porque não havia nada a fazer. Zamug era um 
alvo demasiado apetecível para todas a maldades, algumas cruéis. Desde logo, era dos 
mais pequenos e era coxo, mas isso, só por si, não explicava que fosse ele praticamente 
o único alvo dos seus atormentadores. Havia outro motivo.
 Acontece que Zamug era brilhante, embora por vezes tentasse escondê-lo. Num 
ápice aprendia de cor os provérbios e os balbales17 e os símbolos, e nunca se enganava 

 15 Escola. Literalmente casa (e) das plaquetas (dub).
 16 Mestre-escola.
 17 Lengalengas, narrativas orais.
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com a aritmética. Ao cabo de dois anos, estava naturalmente ao nível dos mais velhos e foi 
transferido para a turma do ummia, atraindo a inveja, quer dos da sua idade que o consid-
eravam um manteigueiro, quer dos mais adiantados, a quem ele passou a envergonhar.
 Agora estava estatelado no chão e começava a levantar-se. Caíra desamparado, 
tentando em vão evitar que o barro ficasse inutilizado, e tinha-se magoado num cotovelo. 
Mas não se queixou. Por entre a dor que tardava em dissipar-se, ouvia os colegas rirem 
alarvemente. Mas de repente calaram-se e não foi por causa dos berros nem da pancada 
do Mão-de-Pau.
 Chegou o ummia, concluiu Zamug, mesmo sem o ver. Mas nem a chegada do um-
mia conseguia um silêncio tão abruto. Normalmente ele entrava, esperava que o barulho 
abrandasse, e seguia para o segundo pátio, acompanhado pelos rapazes mais velhos, e 
por Zamug. Este sacudiu a poeira da saia e finalmente virou-se para a porta da eduba, 
para onde todos estavam a olhar. E teve uma surpresa.
 Não só o ummia não estava tão furioso quanto seria de esperar, como não estava 
sozinho. A seu lado perfilava-se uma figurinha franzina, dir-se-ia insignificante, se não 
fosse pelo insólito que impunha àquele pequeno universo masculino. Era uma menina 
magrizela, de túnica colorida e cabelo apanhado numa longa trança negra, e não havia 
temor nem timidez na forma como enfrentava aqueles vinte pares de olhos que a mira-
vam de alto a baixo. Os seus olhos, rasgados como era raro numa suméria, irradiavam um 
brilho negro onde se misturava uma curiosidade divertida. 
 Mas o momento de surpresa terminou e começaram os cochichos. Alguns dos 
rapazes conheciam-na de vê-la na rua, e sabiam que era a filha do ummia. 
 — Meninos, a vossa atenção… — disse este, num tom estranho, surpreendente, que 
eles não conseguiram interpretar, mas que era tudo menos zangado — este é o vosso 
novo colega. Chama-se Kulita.
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XVIII

 Zamug soube da morte do Ensi ainda antes de ter notícia das jangadas de 
Xurupaque. Estava na eduba do Santuário a classificar e a arrumar plaquetas com as 
entradas e saídas do dia, trazidas por escribas dos vários cantos de Uruk. Juntava duas 
plaquetas ao cesto dos ordenados dos teares, quando foi interrompido pelo Mestre de 
Contabilidade que decidiu fechar a éduba e mandar embora os poucos escribas que ain-
da não se tinham ido embora, explicando que o Ensi deixara de respirar e estava pronto 
para a última viagem. Com todo o cuidado, Zamug repôs a plaqueta que tinha na mão no 
cesto das plaquetas por classificar e reparou que todos, exceto o encarregado de fechar a 
éduba, já tinham partido. Saíram juntos e foi cada um para seu lado. 
 Zamug seguiu para a taberna sentindo que não havia mais para onde ir. Foi pelo 
caminho que soube dos fugitivos de Xurupaque e do perigo iminente que Uruk corria. E 
pensou: eu devia era ir para casa. Hão-de estar todos em pânico. Imaginou a aflição da 
mãe, o pai a tentar acalmá-la, o concílio de família, talvez mesmo a discussão sobre a 
melhor maneira de fugir de Uruk levando o que fosse essencial… 
 Tal porém não foi bastante para lhe alterar a direcção. Se já em tempos normais as 
tabernas eram para ele como uma segunda casa, mais o eram agora, nestes tempos de 
histeria. Se sentissem a sua falta, os irmãos saberiam onde procurá-lo.
 Optou pela tasca preferida. Era uma baiúca pouco e mal frequentada, onde podia 
estar à vontade, invisível entre os invisíveis, e pediu vinho. Hoje a cerveja não lhe bastava. 
Avaliou a companhia e era pouca, menos do que era costume. As conversas dividiam-se 
pelos dois assuntos do dia, qual deles mais trágico e preocupante.
 — Belteshazar foi ter com a família quando soube — informava um — Diz que vai 
partir de Uruk. 
 — E para onde irá ele, diz-me? E como irá? A pé, com a sogra às costas? Se os udul 
se borram de medo, nós somos sumérios: não temos outro remédio senão defender-
mo-nos.
 — Não temos outro remédio senão beber… — disse outro, o mais sábio de entre 
todos aqueles sábios.
 Zamug, como de costume, não falava. Mas, ao invés do que era costume, também 
não ouvia. Pensava em Kulita. Recordava a menina com quem brincara à beira do rio e 
que era por enquanto Nin de Inanna. E evocava o último encontro que tiveram.

*
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 Lembrou-se da revolta que sentira ao chegar a casa e entregarem-lhe a convocatória. Não 
bastava o perigo em que andava, ainda tinha que se arriscar outra vez?! 
 Nessa noite não pregou olho. Era tempo de calor e todos dormiam na açoteia. Todos 
dormiam exceto ele. Perdera o conto às vezes que inspecionava o céu e voltara a fechar os olhos. 
Por fim quando viu uma brilhante estrela alaranjada que trepava pelo céu atrás de Nanna, desceu 
pela escada, estremecendo com a brisa e com o medo, e saiu de casa aproveitando o luar. Subiu, 
em vez de descer, a rua dos mercadores, e depois começou a ziquezaguear pelas ruelas para 
despistar eventuais perseguidores. Virava à direita e depois à esquerda, por vezes voltava para 
cima, parava, escutava, mas ia sempre descendo o morro suave, na direção do rio. Chegando à 
orla dos juncos, mais uma vez parou, escondeu-se e esperou. E só depois, como não viesse nin-
guém retomou o trilho até ao velho lugar de encontro.
 Kulita já lá estava:
 — Até que enfim. Já pensava que não aparecias…
 — E não sei como pude vir, Kulita, tenho medo. Não sei porque não me mataram também.
 Aquilo, murmurado, não era um desabafo, era o mastigar de um terror que o vinha engo-
lindo e regurgitando desde que soubera da morte violenta do jovem Zukakip, dois dias antes. 
 — Não te mataram nem te matam, está descansado. Aquele desgraçado fazia coisas que 
tu não sabes nem queres saber. E contou-me coisas que tu nunca pudeste contar-me. 
 — Seja, mas não percebo — disse Zamug, acalmando um pouco — não percebo, Kulita. Desconfi-
am de mim. Tenho a certeza que desconfiam. Calam-se quando eu estou perto. Olham-me de esguelha. 
Até Kalumum? Lembras-te de Kalumum, da eduba das crianças? Era mais novo do que nós. Era meu ami-
go, agora quase não me fala. Olha para mim de lado… Desconfiam de mim, mas em vez de me matarem, 
dão-me serviço no armazém central do Templo… 
 — Mandaram-te para o armazém central?!
 — Sim. Não tinham quem mandar para lá…
 — E descobriste alguma coisa estranha?
 — Não, nada.
 — Desenhas tudo o que entra com o número certo?
 — Sim. Foram as instruções que me deram.
 — Ouve, Zamug — dissera Kulita e havia alívio na sua voz — ouve o que te digo. Pelo que me 
contas, acho que não corres perigo. Talvez desconfiem de ti, mas se ainda não te fizeram nada, 
não vão agora fazê-lo. Os desaparecidos estavam implicados em registos falsos de entradas nos 
armazéns. Os responsáveis sentiram-se ameaçados pela minha curiosidade e fizeram desapa-
recer as testemunhas. Entretanto abandonaram os procedimentos fraudulentos, pelo menos por 
enquanto, e, se desconfiam de ti, colocam-te à entrada de um armazém para testemunhares que 
tudo está normal… Faz sentido?
 Ele dissera que sim. Fazia sentido, mas não nos seus ossos, nas suas tripas, no seu coração. 
 — Agora, Zamug, não quero que corras mais riscos! Paramos aqui o contacto. Até ver… 
Adeus e que Inanna te proteja.
 Entretanto o céu clareava, Zamug tremia e Kulita já tinha partido.
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*
 Assim fora o seu último encontro com Kulita, duas luas atrás. Agora pensava nela e no que 
a esperava. 
 Não se lembrava — não eram do seu tempo — das exéquias do anterior Ensi de Uruk, nem 
do que sucedera à Nin de então. Mas sabia, como toda a gente, do funeral do último Ensi de Ur, 
quatro anos antes, que fora muito falado porque o Ensi descera à terra numa cerimónia sumptu-
osa, acompanhado pela Nin e pelos seus servidores mais próximos.
 Zamug tentava afastar a imagem de Kulita bebendo a poção antes de se deitar ao lado do 
Ensi. Não conseguia acreditar que o fizesse voluntariamente e fugia de pensar que a forçassem 
a beber, sabendo que era o mais provável. Muitos e poderosos eram os que desejavam afastá-la, 
Mestres e sacerdotes que ela acossara com as suas suspeitas, despeitados por verem uma sacer-
dotisa, quase uma noviça, a controlar o Ensi e a intrometer-se nos seus assuntos…
 Eram estes os pensamentos de Zamug quando ouviu soar o corno. Foi um som longo e 
fundo, diferente dos vários chamamentos de corno que todos os dias se ouviam pela cidade. Era 
o som de um grande corno de carneiro ao qual logo se seguiu outro distinto, de corno de touro. O 
grande corno e o pequeno. E o som era lúgubre. 
 — Chamam para as exéquias — disse um, oleiro de profissão, com a voz um tanto arrastada.
 — Disparate! — disse outro — já viste começar um funeral tão perto do pôr do sol?
 Foi a taberneira quem, ao fim de três repetições, identificou o toque:
 — Não chamam para funeral. Chamam para a assembleia. 
 Havia tempo que não se reunia a assembleia dos homens livres. A última fora convocada 
para o povo decidir sobre a construção de um novo Templo de Inanna, que o Ensi pretendia, mas 
o Sanga demonstrara que era impossível sem novos e pesados impostos. E o povo votara contra. 
E não se fez.
 Desta feita, toda a gente pensava saber porque era convocada a assembleia. Quando 
Zamug e seus confrades saíram da taberna, a viela trazia gente como num dia de festa. Apenas 
não havia festa e eram só homens quem subia. Alguns levavam armas: foices, arpões de pesca-
dor e arcos de caçador. As mulheres, que não tinham voz na assembleia, surgiam à porta de suas 
casas, com ar apreensivo.
 — Assim com os copos nem pareces coxo, Zamug — escarneceu alguém para afastar o 
receio que sentia, já perto do terreiro dos templos.
 Chegaram e já a multidão era espessa em redor da escadaria do Templo.  Três grandes 
fogueiras ardiam já aos cantos, prevenindo a noite. Ombro a ombro viam-se homens de Eanna e 
de Kulab, e o medo preenchia o espaço livre. No patamar do templo ao cimo da escadaria, frente 
á colunata magnificamente decorada com cones coloridos, os archotes estavam acesos. Ali fora 
colocado o trono do Ensi, para surpresa de alguns. Houve mesmo quem duvidasse de que o Ensi 
tivesse realmente morrido.
 Então, de dentro do templo surgiram os mais importantes de entre os sacerdotes de Inan-
na, o Mestre de Adivinhação, o Mestre de Cânticos, o Mestre de Contabilidade e outros. Estavam 
ali todos. O último a chegar foi o Sanga e todas as dúvidas sobre a morte do Ensi se dissiparam, 
porque o Sanga envergava o traje e as insígnias de sumo-sacerdote. Postaram-se de um e outro 
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lado de um altar onde um carneiro amarrado e embriagado desistira de se debater. O Sanga sen-
tou-se no trono do Ensi.
 Soou um tambor e o Mestre de Adivinhação degolou o carneiro enquanto o Mestre de Cânti-
cos pronunciava uma longa evocação a Inanna, cujo refrão era cantado em coro pelos sacerdotes. O 
carneiro foi aberto e o adivinho, ensanguentado, ergueu por cima da cabeça uma massa fumegante 
castanho-avermelhada e olhou o poente, invocando a ajuda de Utu que já se ausentava. 
 O povo assistia em silêncio. Zamug não conseguia enxergar bem os gestos do bruxo. 
Imaginava-o debruçado sobre as entranhas do animal, numa longa ladainha a Utu, tentando ler 
nas curvas do intestino o que era ilegível para o comum dos mortais. Era já praticamente de noi-
te. Já no céu se via o brilho de Inanna Vespertina, como que a perseguir o seu irmão. Zamug viu 
finalmente o adivinho dar por concluída a leitura, lavar as mãos numa bacia, aproximar-se do 
trono do atual Ensi, e segredar-lhe qualquer coisa.
 Foi uma breve conferência, os rostos iluminados pela luz dos archotes. Então o Sanga 
levantou-se, avançou até à escadaria e elevou a voz até onde pôde:
 — Inanna ditou e Utu gravou. E eis o que Inanna quer dizer ao povo de Uruk. Libertareis o 
defunto Ensi para que siga a caminho do Submundo acompanhado por aquela que lhe foi mais 
próxima. E em seguida preparareis a defesa de Uruk, seguindo as ordens do Sanga, que promo-
vo a Ensi. E Inanna ordenou-me: tu, Ensi em quem confio, vai a Ur em meu nome pedir auxílio a 
Nanna, segue até Eridu em meu nome e pede auxílio a Enki… Eles to concederão e regressarás a 
tempo com homens de armas, antes que os martu gastem o vinho e as mulheres de Xurupaque, 
recuperem o gosto pela batalha e se metam de novo ao caminho, bêbedos e trôpegos. Foi o que 
disse a Deusa…  — mudou o tom de voz e era agora já não uma voz que informava, mas uma voz 
que ordenava — e assim será feito, de acordo com a sua vontade.
 Zamug abandonava toda a esperança. Imaginou Kulita deitada ao lado do Ensi, talvez já de 
olhos fechados, respirando a custo as últimas golfadas de ar, após ter tomado a bebida sagrada. 
 Tudo lhe parecia perdido, quando um marulho de comoção alastrou entre o povo e as 
cabeças se foram erguendo. Alguns apontavam. E todos os olhares sem exceção se fixaram no 
alto do Templo.
 Era Ela, não havia dúvida! Era a Deusa no terraço inacessível, como se tivesse voado! Era 
Inanna, nos seus melhores enfeites, como só aparecia no Akitu de primavera, quando aguarda-
va a chegada do seu amante extraviado. Vinha iluminada por quatro sacerdotisas, duas de cada 
lado, que empunhavam archotes. Aproximou-se da borda do terraço e lançou sobre o povo de 
Uruk o seu olhar de fogo negro.
 Poucos duvidaram de que fosse verdadeiramente a Deusa. Zamug, porém, no meio da 
multidão reconheceu imediatamente Kulita e estranhamente veio-lhe à memória um dia, há 
muitos anos, em que ela aparecera com uma escada, pesada demais para a menina que era, e o 
salvara dos demónios da noite.
 — Quem fala em Meu nome? — ergueu ela a voz límpida e a multidão emudeceu — quem se 
atreve a falar em Meu nome, trajando as vestes do Ensi, ostentando as jóias do Ensi, cuja exéquias 
ainda não foram…? 
 O olhar de Inanna estendia-se sobre a multidão hipnotizada. Talvez alguns, mais afastados 
na multidão, não conseguissem discernir as palavras daquela voz cristalina, mas intuíram-lhe a 
força e a entoação. E viram-na apontar para o homúnculo que, nas vestes do Ensi torcia o pescoço 
tentando perceber o que se passava no terraço do Templo.
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 Mesanapada teve que descer dois degraus para finalmente avistá-la claramente. Viu os 
archotes, viu as jóias brilhando, inferiu por momentos, perplexo e horrorizado, a Deusa que o 
povo via, e as palavras faltaram-lhe. Como lhe tinha ela escapado? Onde estava Sharur? Gostaria 
de ordenar aos guardas que subissem e a detivessem, mas hesitou, não acreditando que eles se 
atrevessem a tocar naquela que usurpava a imagem da Deusa. 
 — Devíeis estar com o Ensi. — ainda disse, mas de forma que poucos ouviram — O Ensi 
não pode descer sozinho ao Submundo… 
 A hesitação do Sanga foi-lhe fatal. A voz traía-o, e Kulita aproveitou. Derramando de cima 
para baixo o seu desprezo, disse:
 — Cala-te, verme, que sabes tu?! Porventura Inanna acompanhou Dumuzi até aos infer-
nos? Cala-te e foge, cobarde. Foge para Ur que o povo de Inanna não precisa de um cobarde que 
urina pelas pernas abaixo. Vai. Vai para Ur, vai para Eridu, que ainda é mais longe! Será que Inan-
na de Uruk precisa de ir mendigar a Nanna de Ur, protecção para o povo da sua cidade? — bradou 
e era verdadeiramente uma Deusa a falar — quem se atreve a pronunciar tal blasfémia?
 Mesanapada ia responder qualquer coisa, mas não encontrou as palavras certas. O silên-
cio durava minutos, meses. O olhar da deusa suspendera o tempo. Ninguém respirava e contudo 
ninguém sufocava. Todos os olhos estavam fixos na Deusa à espera do que ela diria em seguida. 
E ela falou:
 — Homens livres de Uruk, eis o que vos ordeno. A cerimónia das exéquias será entregue 
às sacerdotisas que fielmente me têm servido. Os sacerdotes que temem os martu, e os que te-
mem a minha ira por andarem a encher o bandulho com as oferendas que o povo me destina, que 
partam enquanto é tempo, e vão em liberdade para Ur, para Eridu, para Aratta, para o Dilmun, 
se assim o desejarem. Eu, Inanna, defenderei Uruk, dos martu. Eu, Inanna, conduzirei o povo 
de Uruk a uma vitória que será cantada em balbales desde as montanhas até ao deserto, desde 
Eridu até ao país dos cedros. Comigo ides desfazê-los em pedaços, os comedores de carne crua. 
Ides transformá-los a eles em carne crua, para alimentardes os vossos porcos.
 — Como? — atreveu-se o Mestre de Adivinhação a interromper, esganiçando — como, se 
eles devastaram Xurupaque? Como, se eles têm a força dos gigantes e a ferocidade dos leões? 
 Inanna sorria. À luz dos archotes Zamug conseguia adivinhar o escárnio de Kulita no sor-
riso da Deusa. Não seria capaz de dizer qual das duas respondeu:
 — E como é que tu sabes isso tudo, excremento de ratazana? Não passam de homens, os 
martu! Não são demónios! Não são os demónios que atormentam a tua consciência dúbia que 
lhes é devedora. Os martu são apenas homens, homens ignorantes. Seriam parecidos contigo, 
se tu fosses um homem... Perguntas-me como vencê-los? Pois eu digo: é fácil. Eu, Inanna, tenho 
um plano. Mas o meu plano precisará da colaboração de todos vós — e apontou para a multidão, 
nesta e naquela direção — Para começar, teremos de organizar sentinelas e espiões para saber-
mos quantos são e quando chegam... Depois prepararemos para eles uma surpresa que em breve 
vos será explicada. Mas estai tranquilos. É Inanna quem vos diz: obedecei à vossa Nin e eu vos 
salvarei dos martu.
 Tinha na palma da mão os homens livres de Uruk e começou a recuar, sempre virada para 
eles, até desaparecer de vista. O povo não arredava pé, não despegando os olhos do terraço do 
templo, à espera do conforto daquela visão, que trazia as palavras da Deusa. Ao invés, na plata-
forma ao alto das escadarias do templo já não restava um único sacerdote. 


