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APRESENTACAO

Uruk, Mesopotamia, 3000 a.C.

Seculos antes do famoso Gilgamesh, uma bela mulher aparece a comandar os destinos
da maior cidade do mundo.

Sete extraordindarias plaquetas de barro cozido sugerem a sua historia: a inteligéncia, a
coragem, o dom de seduzir, que a conduzem ao poder vencendo todas as adversidades; a luta
contra a corrupcao dos sacerdotes de /nanna, a vitéria sobre os invasores amoritas; e finalmente
o dia em que embarca para o reino das trevas, vitimada pela pestiléncia, apos inundacoes que
cobriram a terra como apos um diltvio biblico...

As plaquetas chegam-nos assinadas por Zamug, o Coxo, que abandonou a cidade maldita
levando consigo os ensinamentos de Nisaba, ou seja, o segredo da escrita.
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TRECHOS DO LIVRO
PROLOGO

A histoéria que se segue basela-se num conjunto de plaquetas de argila cozida que
me foi facultado por um velho e famoso professor de Assiriologia, entretanto falecido, e
Cujo nome, por razoes que em breve se tornarao obvias, me coibo de mencionar.

Nao era a primeira vez que ele me pedia ajuda. Eu era entdao um modesto estu-
dante de pos-doutoramento em Historia e Arqueologia da Sumeria, na Universidade de
X, onde ele era Professor emerito e uma verdadeira lenda no Departamento de Historia.
Tanto assim, que da primeira vez que me abordou, eu senti-me de tal forma lisonjeado
que nao me passou pela cabeca questionar o motivo por que ele recorria a mim, quando
havia outros colegas mais experientes a quem podia recorrer.

Chamava-me ao gabinete e apresentava-me conjuntos de plaquetas sumerias
quase sempre pouco interessantes. O que normalmente me solicitava era um parecer
sobre a época a que pertenceriam e, se possivel, uma traducao, ja que a sua especiali-
dade era a época babilonica, e os seus conhecimentos de lingua sumeéria eram, segundo
ele proprio admitia, limitados.

Mas ao terceiro ou quarto pedido, nao pude deixar de questionar-me. Até porque
0 meu orientador cientifico, quando lhe contei, abanou a cabeca e comentou laconica-
mente no seu inglés carregado de erres: “I cannot agrree vith vot re is doing”

Foi entao que a moral em que os meus pais me moldaram, e da qual ainda hoje
¢ dificil libertar-me, comecou a tornar-se embaracosa. Eu sabia que, desde a primeira
derrota de Saddam Hussein em 1991, e sobretudo depois da invasao em 2003, o I[raque
estava mais ou menos a saque. Escavacoes ilegais, pilhagem de sitios arqueologicos, até
roubos de pecas de museu, tudo se tornara banal. Eu sabia tambeém que a comercial-
izacao de pecas duvidosas seria muito menos rentavel se a sua autenticidade nao fosse
avalizada por alguém com a autoridade do velho professor. E comecel a sentir-me pouco
a vontade no meu papel de cumplice. Estava mesmo a tentar ganhar coragem para lhe
dizer que nao contasse mais comigo. Ele porém antecipou-se:

— Vocé deve perguntar-se de onde me vem todo este material, de que por vezes
lhe mando umas amostras. Nao quero que vocé pense ha nisto seja o que for de ilegal,
pelo menos da minha parte...

— Nunca tal me ocorreu — menti.

— Vém ter comigo para avaliar e autenticar pecas cuja provenieéncla eu apenas me
escuso de questionar. E vou dizer-lhe porqué. Se nao fosse eu a fazé-lo, outro o faria. E se
ninguem o fizesse, aquelas pecas atingiriam obscuras colecoes ou transformar-se-iam
em pisa-papeis de gente rica, sem que houvesse oportunidade sequer de as fotografar.
Serla uma tragica perda para a ciéncia.

Aquela resposta tranquilizou-me, mas foi apenas porque estava ansioso por me
deixar tranquilizar. Mas quando um dia lhe propus publicarmos em conjunto um tra-



balho sobre um par de plaquetas mais estimulantes, a resposta dele deixou-me muito
zangado e prometl a mim mesmo cercear imediatamente aquela suposta colaboracao,
de que, ainda por cima, ele era o inico beneficiario:

— Nem pensar, jovem. Sem poder certificar a origem e destino do material, nem
pensar...

Mas da vez seguinte, voltei a fraquejar. Pela simples razao de que mal entrei no
gabinete dele, antes de ter tempo de dizer alguma coisa, 0 meu olhar caiu sobre o con-
junto de plaquetas dispostas numa caixa de cartao em cima da sua secretaria.
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Eram sete plaquetas pouco maiores do que a palma da minha mao, algumas que-
bradas, todas bastante danificadas e todas, menos uma, preenchidas dos dois lados. O
que o professor queria de mim era que eu atribuisse aquele lote uma época, o que nor-
malmente nao seria dificil, e esbocasse uma interpretacao, se possivel, ou pelo menos
escrevesse um comentario. Mas desta vez fiquei baralhado, pela simples razao de que
aquelas plaquetas eram diferentes de todas a que eu vira até entao.

O que primeiro me saltou a vista e depois confirmei quando pude examina-las
com mais cuidado fol que, embora nao sendo a escrita ainda cuneiforme, apresentava ja
varias marcas com a caracteristica forma de uma cunha, o que me acelerou desde logo
0 coracao. Enquanto que estas marcas, estes sinais de modernidade, poderiam avancar
a data das plaquetas para cerca de 3100 A.C., no periodo conhecido por Uruk III (3100-
2900 A.C)', ao mesmo tempo contrastavam com caracteristicas demasiado arcaicas
para essa epoca, pois muitos dos simbolos eram pictogramas distribuidos por pequenos
retangulos, como se fossem cenas, e grande parte fora desenhada ainda com a ponta
de um estilete, em linhas curvas, sendo o objeto de cada simbolo quase sempre identi-
ficavel. Isto remetia para o periodo anterior, Uruk IV (3300-3100 A.C.). Ou seja, aqueles
documentos de barro cozido juntavam caracteristicas de duas épocas distintas.

Senti que o meu olhar atravessava milénios até ao estilete do inventor do cunei-
forme. Excitadissimo, peguei em mim e atrevi-me a ir bater a porta do professor sem lhe
telefonar primeiro. E tive com ele a mais deprimente conversa da minha vida:

— Entao? — Exclamou, escandalizado com a minha sem-cerimonia — O que se passa?

—Saoas plaquetas, professor, nao sei se se deu conta do que estava a entregar-me?

— Curiosas, de facto...

Disse ele e eu apercebi-me do cansaco que havia no seu semblante, na sua pos-
tura. Para além da idade, era um homem que finalmente deixava transparecer a doenca
degenerativa que o atormentava. Talvez por isso, aquele alheamento, aquele desinteres-
se. Nao me deixel Impressionar e prossegui:

— Curiosas, professor? Olhou bem para elas? Sao muito mais que curiosas, sao
um tesouro, algo que nao aparece em decadas! — Pousel na mesa a plaqueta que trazia
comigo e pus-me a apontar as originalidades — Nao esta a ver, professor? Sao como o

1Ver Anexo II
2 Nome moderno para o sitio arqueoldgico da antiga cidade de Xurupaque



elo perdido entre o proto-cuneiforme e o cuneiforme. Nao € todos os dias que se tem a
disposicao uma preciosidade destas. Sabe ao menos dizer-me onde foram encontradas?

— Tell Fara?, segundo me disseram. Mas nao exageremos, jovem, Nao exagere-
mos... — disse ele, lenta e debilmente.

— Nao estou a exagerar — exaltel-me — nao estou a exagerar nem um bocadinho.
E um tesouro e é nosso dever resgata-lo para a Ciéncia. Nao sera possivel encontrar um
comprador idoneo para elas, um museu, uma universidade?

Ele abanou a cabeca:

— Tanto quanto me disseram, ja ha comprador.

— Quem? — Vociferei.

— Nao sel... — rouquejou, mas finalmente reagiu a minha agressividade — acho
que deve moderar o seu tom...

— Moderar...? Moderar o tom?! — Eu estava ja melo descontrolado — Isto € um
crime, nao percebe?! Perder este documento Uinico para a compreensao do principio da
escrital Acho que € nosso dever denunciar esta situacao e nao pactuar com ela...

— Nada a fazer, jovem — disse ele procurando ainda um registo conciliatorio — E
tranquilize-se: nao ha nada de ilegal nisto tudo. Quem me entregou as plaguetas € um
antiquario idoneo e certificado.

Mas de repente, por entre a debil indignacao que também transparecia, notei nele um
certo e talvez justificado alarme, que o levou a acrescentar:

— E acho que devia entregar-me ja as plaquetas...

— Vou fotografa-las e desenha-las e depois lhas trago.

— Pensava que ja as tinha fotografado.

Sai e bati com a porta. Nessa tarde fotografei as plaquetas de varios angulos e com
varias lluminacoes e demorel depois varios dias a desenha-las com todo o cuidado. Ele
telefonava-me e eu dizia-lhe que esperasse, ao mesmo tempo que ia entrando em deses-
pero. As ameacas dele cresciam de tom, mas eu nao aceltava perder para sempre aquela
preciosidade. Que fazer, que fazer?!

Cheguei a pensar em rouba-las, mas seria acusado de furto e dificilmente me
serviria de defesa alegar que o fizera para defender o conhecimento dos primordios da
Historia, patrimonio da Humanidade... Também concebi atira-las a cara dele e vée-las
partirem-se em mil bocadinhos. Poderia sempre alegar que tropecara... Mas € claro que
eu nao fui capaz de tal sacrilégio...

Em vez disso, devolvi-as inteiras e foi a minha alma que ficou em cacos.
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Quase entrei em depressao. Cheguel a ponto de consultar um psiquiatra, mas
conclui que nao me curaria com as suas drogas. Tinha que ser eu a salvar-me e a uni-
ca maneira de o fazer era acreditar que as plaquetas nao estavam irremediavelmente
perdidas.

Estariam, sim, guardadas em seguranca na vitrina de algum incégnito coleciona-
dor, ignorante da preciosidade que adquirira... E talvez ele alguma vez viesse a precisar
de dinheiro... Ou talvez morresse e 0os herdeiros nao quisessem saber de antiguidades...

De forma que nao houve desde entao um dia que eu nao vasculhasse a internet a
procura de anuncios de pecas oriundas da Mesopotamia, na esperanca de reencontrar
as “minhas” plaquetas — assim lhes continuo a chamar com melancadlica ternura...

Tornaram-se a minha obsessao. Passel as semanas, 0s meses, 0s anos seguintes,
empregando todas as minhas horas vagas — e por vezes tempo que devia destinar as
minhas obrigacoes — a estudar os registos que delas fizera. S6 nao abandonel o trabalho
académico porque tinha que me sustentar e porque nao imaginava quanto dinheiro me
seria necessario no dia glorioso em que as plaquetas voltassem a emergir a luz do dia...

F que eu sabia bem o valor delas e, tal como eu, outros poderiam aperceber-se... A
sua importancia crescia de cada vez que eu as estudava. Transcendia em muito a mera
aparicao prematura de simbolos cuneiformes. Desde logo, a quase completa auséncia
de numeros levou-me a suspeitar que nao estaria perante um registo comercial, um re-
cibo ou um inventario, como eram quase todos os documentos anteriores a 2600 AC. E
tambeém nao se tratava, isso era muito claro, de uma compilacao de simbolos ou de exer-
cicios de escola.

Mas se nao era nada disso, entao o que seria?

Uma ideia se vinha aos poucos insinuando no meu espirito: e se eu estivesse em
presenca de um dos primeiros exemplares de verdadeira escrita, uma escrita que conse-
guisse ja representar, nao apenas numeros, objetos e criaturas concretas, mas tambem
ldeias, conceitos abstratos, acoes humanas e divinas?

Era uma ideia no minimo atrevida. Seria necessario que, seculos antes de a rep-
resentacao cuneiforme se ter generalizado, ja simbolos fonéticos se tivessem sistemati-
camente infrometido entre os pictogramas, combinando-se para designar, nao apenas
nomes e objectos, mas também acoes, atributos e até emocoes! Uma parte de mim que-
ria acreditar, a outra, mais académica e racional, recusava-se a fazé-lo.

A Unica maneira de decidir a questao, era procurar no texto os fonemas e identi-
fica-los. E para isso, para dar som aos simbolos, eu precisava primeiro de saber qual o
1dioma usado pelo escriba das plaquetas.

Comecel naturalmente por tentar a lingua sumeria, a lingua dominante nos es-
critos dos séculos seguintes. Porém as “minhas” plaquetas eram muito antigas, de uma
€poca em que era incerto que 0os sumerios ja tivessem chegado a Mesopotamia. A lingua
podia ser outra, acadio, elamita ou até outra desconhecida, como o hipotético e contro-
verso proto-eufratico...

Enfim, tive sorte. Escolhl o sumerio e resultou. Apos um laborioso e demorado
processo, com muita tentativa e erro a mistura, fui descobrindo algumas sequéncias que
pareciam fazer sentido.
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Entre as primeiras frases que consegui decifrar, algumas diziam inequivocamente
respeito a uma figura feminina, “..vencedora dos homens da montanha...” e “.. senhora de
Uruk das seiscentas ruas...”

A principio cuidel que se tratasse de Inanna, a Venus dos sumeérios, deusa do amor
e da guerra, venerada em Uruk, entao a maior cidade do mundo®. Mas um pouco adiante
na mesma plaqueta encontrei:

“..construtora do templo de Inanna...”

Ora a deusa nao construiria o seu proprio templo. Isso seria sempre tarefa dos
homens, que foram precisamente criados para servir os deuses. A figura feminina em
questao fora portanto uma mulher de carne e 0sso, que teria vencido os homens da mon-
tanha, construido um templo a Inanna, e finalmente dominado a cidade. A imaginacao
tomava conta de mim...

O nome da mulher, encontrei-o noutra plaqueta, muito danificada: .. Kulita [?]... filha
do ummia...” ou seja, filha do mestre-escola. Surpreendeu-me tal nome que eu desconhecia
€ Nao me soou sumerio nem semita. Aparece repetido mais trés vezes naquela plaqueta:

“.. Kulita... olhos de obsidiana...”

" Kulita... garca...”

“.. Kulita... de Inanna... olhar de fogo preto (?)... Nin...”

A palavra Nin fol fundamental para a traducao e interpretacao do texto. Nin era a
sacerdotisa principal, a que falava diretamente com a deusa e interpretava as suas von-
tades. Conclui pois que Kulita, a filha do mestre-escola, ascendera ao posto de Nin, o que
me fez procurar a palavra £n ou Ensi, 0 sumo-sacerdote. Desconfiei que a Nin poderia
nao estar sozinha no servico da deusa.

E de facto encontrei o Ensi, mas noutra plaqueta onde se relata a viagem deste
para o Submundo, de onde nao ha retorno: .. 0 Ensi baixou as trevas e ninguém o aconi-
panhou... a Nin... sozinha ao servico da deusa... defender.. lutar.. os homens das mon-
fanhas...” Enao encontrei outra mencao ao Ensi em todo o texto. Ele deixava pois sozinha
esta mulher, no comando da cidade ameacada pelos homens das montanhas... Estaria eu
a deixar-me levar pela fantasia?

Vieram-me a memoria as mulheres fortes da historia da Mesopotamia. Recordei
Kubaba, a taberneira que se tornou rainha de Kish, citada na Lista dos Reis Sumeérios*
e Enheduana (2285 BC - 2250 BC), filha de Sargao da Acadia, Nin e poetisa. Evoquei
Puabi (2600-2500 BC) ), uma mulher semita que foi Nin da cidade suméria de Ur, e por
fim Shammuramat (Semiramis) (809 BC-792 BC), historica rainha da Assiria e lendaria
conquistadora...

A misteriosa Kulita precede-as de muitos seculos. Precede mesmo 0s primeiros
reis de Uruk, Enmerkar e Lugulbanda, e o heroico Gilgamesh®. Viveu num tempo que

3 Uruk teria por essa altura mais de 50 000 habitantes [Algaze 2008]
4 Ver por exemplo, Jacobsen, 1939.
5 Heroi da primeira epopeia que se conhece: a famosa Epopeia de Gilgamesh.


https://en.wikipedia.org/wiki/3rd_millennium#23rd_century
https://en.wikipedia.org/wiki/3rd_millennium#23rd_century

permanece obscuro, a mingua de fonte historicas. Um tempo em que ninguem sabe
como eram a organizacao da cidade e o exercicio do poder. Conjeturam uns que o poder
residiria numa utopica e democratica assembleia de anciaos e homens livres. Outros, a
maioria, preferem pensar que estaria nas maos de um sumo-sacerdote. Agora eu encon-
trava uma sacerdotisa, uma mulher...

A plaqueta seguinte, talvez a mais bem conservada, mesmo assim muito lascada,
relata vividamente a vitéria sobre os homens da montanha:

“.. Inanna de arco em punho...”,

.. dos terracos setas calhaus... cestos com serpentes...”

“.. bois em fogo espezinhando os martu (?) encurralados(?)...”

Como controlar a imaginacao? Inanna de arco em punho, € uma expressao que
pode ser entendida em sentido figurado, mas também pode nao ser. E sabido que pelo
inicio da primavera, no festival da fertilidade, a Nin assumia ritualmente a identidade da
deusa. E se o fazia ao menos uma vez por ano, € natural que se aproveitasse dessa sua
capacidade, para impressionar o povo noutras ocasioes. Consegue-se assim imaginar
Kulita, a Vin, com as joias da deusa, ao lado do povo, lancando projeteis sobre os martu
do alto das acotelas. A palavra martu nao surge clara, mas também faz algum sentido,
podendo ser identificada com os amorritas, homens das montanhas, tidos por selvagens
e quase desumanos num poema Sumerio muito posterior®.

Depois, entre este episodio e 0s seguintes, ha um hiato que me parece longo no
tempo e pode corresponder a plaquetas perdidas. Nota-se também uma mudanca de
timbre na narrativa, que de herdica se converte em tragica.

O episodio que a seguir consigo identificar, ¢ uma daquelas inundacoes catastrofi-
cas que periodicamente assolavam as cidades-estado da Mesopotamia, uma das quais
deu origem a lenda do diltvio e de Ziusudra, o Noé sumeério. O tom é semelhante ao que
se encontra na epopeia de Gilgamesh:

.. 0s deuses ordenaram a Embilulu 7 ... o irado Buranum ° apanhou o boi que
pastava... alargou-se até ao horizonte... ondas castanhas subiram pelas ruas pelas esca-
das... entraram pelas casas... An e Inanna de costas viradas... Inanna zangada con os
homens...”

E termina:

“Uruk abandonada boiando sobre as aguas...”

Quanto aquela que finalmente pude identificar com a ultima plaqueta, quase nao
tenho duvidas. Relata a viagem da .. senhora de Uruk a caminho do reino das trevas...”.
Refere também pela primeira vez Zamug, um nome que e seguido pela palavra jirikud,
que significa pé-quebrado, ou talvez coxo. E este Zamug, o Coxo, quem assina o texto,
a maneira de muitos documentos comerciais de épocas posteriores. Nas frases finais
ele abandona a cidade levando consigo “os ensinamentos de Nisaba’” que eu identifico,
naturalmente, como sendo o segredo da escrita.

6“0 casamento de Martu” [Kramer, 1963]

7 Embilulu — deus dos rios.

& Buranunm — Eufrates.

? Deusa da sabedoria, escrita e colheitas. Patrona dos escribas.



Eis o que, ao cabo de infinitas combinacoes sildbicas e pictograficas, guiadas por uma
importante componente de adivinhacao e fantasia, consegui traduzir. Custou-me cinco anos
de trabalho doentio em que flutuei entre o éxtase e o desespero. Por causa daquelas malfa-
dadas plaquetas, passei a ter insonias e pesadelos como nunca tivera, pus de parte projetos e
oportunidades de promocao profissional, e ganhei um mau-feitio que me afastou de colegas
e amigos. Por causa delas transformei num deserto a minha vida afetiva. Valeu a pena?

Como posso duvidar? O texto daquelas plaquetas € um monumento tao importante
como a famosa epopela de Gilgamesh, até hoje universalmente considerada a primeira
obra literaria da Humanidade. E mais modesta, decerto, muito mais, mas vale pela antigui-
dade, ja que fol escrita muitos seculos antes, nao so da epopela, mas do proprio reinado de
Gilgamesh. O que eu tinha desvendando, corrigia nao apenas a histéria da escrita, como a
historia da propria literatura.

Mas a minha tarefa tinha terminado. Chegara a um ponto em que ja nao era capaz de
extrair mais significado daquelas plaquetas, daqueles simbolos. Seria altura de passar a out-
ros a informacao para que me corrigissem, desafiassem, tivessem ideias que eu nao tivera,
descobrissem solucoes que eu nao soubera encontrar. Mas como?

Como atrever-me a publicar as minhas traducoes fragmentarias de umas plaquetas
desaparecidas, de proveniéncia e destino desconhecidos, e ainda por cima de uma incrivel
originalidade? Como publicar as fotografias que tirara, os desenhos que fizera, sem que pai-
rasse para sempre a suspeita de uma falsificacao?

Tornava o desespero. Nao conseguia conceber que aquelas plaquetas, que eram final-
mente o ansiado elo entre o proto-cuneiforme e a verdadeira escrita, ficassem para sempre
na penumbra do esquecimento. Menos ainda conseguia resignar-me a ideia de deixar enter-
rada no olvido a fabulosa histéria da enigmatica Kulita, filha do mestre-escola, salvadora de
Uruk, derrotada apenas pela cheia e pela peste...

Voltel a entrar em depressao e agora nao tinha forma de me automedicar. Tornei ao
psiquiatra que ja nao se lembrava de mim e me receitou as mesmas drogas que me receitara
cinco anos antes, drogas que eu voltel a despejar pela sanita. Mas desta vez regressel ao con-
sultério e expliquel que as deitara fora e precisava de nova receita... E desta vez teria ficado a
mercé das drogas e dos medicos se nao fosse ter-me surgido aquela ideia:

Um romance...

Um romance, sim, por amor dos deuses! Na verdade nao era sequer uma ideia in-
édita, um académico escrever um romance historico'. Alguns se serviram da ficcao e da
divulgacao como trampolim para as suas carreiras. Claro que nao era esse o0 meu intuito. Eu
queria apenas salvar a pele, a pele de argila da minha alma, tatuada de simbolos..

E o resultado af estd, nas paginas que se seguem. Cabe ao leitor acreditar ou nao nas
plaquetas danificadas que lhe deram origem. E mesmo acreditando, estara no direito de per-
guntar-se quanto do romance ¢ fruto da minha imaginacao e quanto estava ja gravado no
barro cozido...

Tambeém eu gostava de saber.

Berlin, 2018

10 Neste meu caso, seria um romance proto-histérico, uma vez que lida com a prépria origem da Historia.
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(EXCERTO)

Na margem direita do Buranum** esta Uruk, das seiscentas ruas. Uruk, cuja fama
se estende desde os pantanos ate ao deserto e desde o rio caudaloso até aos cumes gela-
dos que tocam o céu. Uruk, cujas caravanas repousam em Susa para em seguida atraves-
sarem as montanhas Zagros e as terras que ficam depois. Uruk, cujos mercadores se
aventuram por trilhos até Mari e a Terra dos Cedros, cujos barcos se atrevem até Dilmun
pelo rio sem margens. Uruk, a grande, a magnifica, celebre pelos seus festivais, pelos
seus templos e pela rivalidade entre os seus poderosos deuses.

Foieste olugar que An, deus do céu, encontrou para o seu povo, homens e mulheres
que haveriam de adora-lo e cuidar dele na terra. E foi um local espléndido que o deus es-
colheu, onde o Buranum suavemente curva e suavemente enche os canais aquando do
degelo nas longinquas montanhas, e suavemente transborda, fertilizando os solos. E com
naturalidade os homens aceitaram a escolha de An. Naquele lugar abencoado ergueram as
primeiras cabanas de junco em redor de um altar singelo, e mais tarde construiram as suas
casas de barro seco ao sol em torno de um templo majestoso, e estabeleceram com An a
tacita alianca que um povo estabelece com o seu deus.

Ja porém Inanna, filha entre os numerosos descendentes de An, cobicara aquele
mesmo local. J& antes ela seduzira e embriagara Enki'? e lhe roubara os Me'® que ele
guardava a sete-chaves em Eridu, para os trazer para Uruk e os conceder aos homens
que cobicava para si, naquela curva que o Buranum fazia no meio da terra fecunda.

E o povo de Uruk ficou dividido, indeciso entre tao poderosos deuses, receoso da
sua ira, incapaz de satisfazé-los a ambos. Entao An, carente de oracoes e oferendas e, e
seguro da sua razao, queixou-se a assembleia dos imortais.

Mas a assembleia, na sua divina sabedoria, deliberou que em Uruk, das seiscentas
ruas, das incontaveis tabernas e locandas, havia gente bastante para os dois magnificos
deuses. E dividiu a cidade em duas povoacoes gémeas, tao iguais e tao diferentes. Ea An,
deus dos ceus, foi atribuido Kulab, o bairro mais proximo do seu reino, no alto da colina
subtil. Ao passo que Inanna ficou com Eanna, do lado donde Utu'* se ergue, o bairro que
se espralava até ao Buranum tranquilo.
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11 Eufrates

12 Deus da agua, protector da cidade de Eridu.

13 Os Me eram os fundamentos divinos da sociedade, entidades abstractas como realeza, divindade, sabedoria, verdade,
musica, paz, ou a arte de metalurgia, por exemplo.

14 Deus-sol, da justica e da verdade. Irmao de Inanna.



O olhar de Utu ensanguentou as aguas do Buranum e alcancou a margem direita.
Mas o deus nao acordou completamente. A sua atencao dispersou-se pelo emaranhado
das ruas, dividiu-se acompanhando os vendedores que subiam desde o porto apregoan-
do agua ou leite, a que se juntavam homens e mulheres que deixavam as suas casas e
segulam para os seus misteres nos celeiros, nas forjas e nas oficinas de tecelagem.

Turvo e distraido, o olhar de Utu nao se deteve tampouco na escadaria do Templo
de Inanna onde se cantavam ja as primeiras preces e se preparava o desjejum da deusa,
nem nos patios interiores das casas que recendiam a lenha queimada e a pao, e onde se
cuidava do desjejum dos homens. O olhar de Utu fixou-se mais longe, um pouco mais
alto, no templo de An, em Kulab, até incendia-lo num brilho cor-de-laranja.

SO entao o deus decidiu bisbilhotar o que se passava nos patios e parecia criar as
suas proprias visoes: 0 oleiro que preparava o seu barro, o cesteiro que escolhia o seu
vime, 0 metalurgico que avivava o seu lume.

E nenhum patio estava mais animado que o da eduba® das criancas, que ali
aflufam, algumas vindas de longe, de Kulab ou mesmo de alguma aldeia vizinha. Os
rapazes entravam no patio e como por milagre, calavam-se. Alguns teriam oito anos,
outros teriam catorze, até quinze. Quem os recebia era um homem ainda jovem, cabeca
rapada, barba encaracolada, alto e de semblante severo. Era o assistente do ummia*® e
as criancas temiam-no. Chamavam-lhe o Mao-de-pau, porque ao menor deslize ele zur-
zla-0s com uma caninha.

O assistente gostava daqueles momentos em que se podia sentir o senhor da edu-
ba. O ummia viria apenas mais tarde, quando os alunos ja estivessem nos seus lugares,
de plaquetas prontas e estiletes em punho. Entretanto os alunos continuavam a chegar.
Um a um, dirigiam-se ao caixotao que um escravo preparara, a buscar a sua porcao de
barro humido. Com ela moldavam a sua plaqueta, do tamanho da palma de uma mao,
conforme tinham aprendido no proprio dia em que entraram para a eduba.

Eram momentos de inevitavel confusao que s6 um Mao-de-bronze, mais que de
pau, poderia controlar. Assim pensava o assistente do ummia — ele sabia da alcunha —
mas nem assim conseguia ter olhos para tudo. Havia sempre qualquer coisa a acontecer
nas suas costas.

Agora fol Zamug que se espalhou ao comprido. O assistente virou-se, mas tarde
demais. Ja nao conseguiu distinguir o culpado e sabla bem que Zamug nao acusaria nun-
ca o autor da rasteira. Se fosse ele a mandar, Mao-de-Pau saberia o que fazer. Poria toda
a gente de castigo, Zamug incluido, e num instante resolvia-se o problema. Mas o ummia
era demasiado mole e nao queria castigar os inocentes.

[sto enfurecia o Mao-de-Pau, sobretudo porque o caso estava sempre a repetir-se,
0 que nao era bom para a disciplina e lhe causava uma desagradavel sensacao de im-
poténcia. Mas aprendera a conformar-se, porque nao havia nada a fazer. Zamug era um
alvo demasiado apetecivel para todas a maldades, algumas cruéis. Desde logo, era dos
mais pequenos e era coxo, mas isso, sO por si, nao explicava que fosse ele praticamente
o unico alvo dos seus atormentadores. Havia outro motivo.

Acontece que Zamug era brilhante, embora por vezes tentasse escondé-lo. Num
apice aprendia de cor os proverbios e os balbales'” e os simbolos, e nunca se enganava

15 Escola. Literalmente casa (e) das plaquetas (dub).
16 Mestre-escola.
17 Lengalengas, narrativas orais.
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com a aritmetica. Ao cabo de dois anos, estava naturalmente ao nivel dos mais velhos e foi
transferido para a turma do ummia, atraindo a inveja, quer dos da sua idade que o consid-
eravam um manteigueiro, quer dos mais adiantados, a quem ele passou a envergonhar.

Agora estava estatelado no chao e comecava a levantar-se. Caira desamparado,
tentando em vao evitar que o barro ficasse inutilizado, e tinha-se magoado num cotovelo.
Mas nao se queixou. Por entre a dor que tardava em dissipar-se, ouvia os colegas rirem
alarvemente. Mas de repente calaram-se e nao foi por causa dos berros nem da pancada
do Mao-de-Pau.

Chegou o ummia, concluiu Zamug, mesmo sem o ver. Mas nem a chegada do um-
mia conseguia um siléncio tao abruto. Normalmente ele entrava, esperava que o barulho
abrandasse, e seguia para o segundo patio, acompanhado pelos rapazes mais velhos, e
por Zamug. Este sacudiu a poeira da saia e finalmente virou-se para a porta da eduba,
para onde todos estavam a olhar. E teve uma surpresa.

Nao s6 o ummia nao estava tao furioso quanto seria de esperar, Como nao estava
sozinho. A seu lado perfilava-se uma figurinha franzina, dir-se-ia insignificante, se nao
fosse pelo insolito que iImpunha aquele pequeno universo masculino. Era uma menina
magrizela, de tunica colorida e cabelo apanhado numa longa tranca negra, e nao havia
temor nem timidez na forma como enfrentava aqueles vinte pares de olhos que a mira-
vam de alto a baixo. Os seus olhos, rasgados como era raro numa sumeria, irradiavam um
brilho negro onde se misturava uma curiosidade divertida.

Mas o momento de surpresa terminou e comecaram os cochichos. Alguns dos
rapazes conheciam-na de vé-la narua, e sablam que era a filha do ummia.

— Meninos, a vossa atencao... — disse este, num tom estranho, surpreendente, que
eles nao conseguiram interpretar, mas que era tudo menos zangado — este € 0 VOSSO
novo colega. Chama-se Kulita.
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XVIII

Zamug soube da morte do Ensi ainda antes de ter noticia das jangadas de
Xurupaque. Estava na eduba do Santuario a classificar e a arrumar plaquetas com as
entradas e saidas do dia, trazidas por escribas dos varios cantos de Uruk. Juntava duas
plaquetas ao cesto dos ordenados dos teares, quando foi interrompido pelo Mestre de
Contabilidade que decidiu fechar a éduba e mandar embora os poucos escribas que ain-
da nao se tinham ido embora, explicando que o £nsi deixara de respirar e estava pronto
para a ultima viagem. Com todo o cuidado, Zamug repo6s a plaqueta que tinha na mao no
cesto das plaquetas por classificar e reparou que todos, exceto o encarregado de fechar a
eduba, ja tinham partido. Sairam juntos e foi cada um para seu lado.

Zamug seguiu para a taberna sentindo que nao havia mais para onde ir. Foi pelo
caminho que soube dos fugitivos de Xurupaque e do perigo iminente que Uruk corria. E
pensou: eu devia era ir para casa. Hao-de estar todos em panico. Imaginou a aflicao da
mae, o0 pal a tentar acalma-la, o concilio de familia, talvez mesmo a discussao sobre a
melhor maneira de fugir de Uruk levando o que fosse essencial...

Tal porém nao fol bastante para lhe alterar a direccao. Se ja em tempos normais as
tabernas eram para ele como uma segunda casa, mais o eram agora, nestes tempos de
histeria. Se sentissem a sua falta, os irmaos saberiam onde procura-lo.

Optou pela tasca preferida. Era uma baitica pouco e mal frequentada, onde podia
estar a vontade, invisivel entre os invisiveis, e pediu vinho. Hoje a cerveja nao lhe bastava.
Avaliou a companhia e era pouca, menos do que era costume. As conversas dividiam-se
pelos dois assuntos do dia, qual deles mais tragico e preocupante.

— Belteshazar foi ter com a familia quando soube — informava um — Diz que vai
partir de Uruk.

— E para onde ird ele, diz-me? E como ira? A pé, com a sogra as costas? Se os udul
se borram de medo, nds somos sumerios: nao temos outro remedio senao defender-
MO-Nos.

— Nao temos outro remeédio senao beber... — disse outro, o mais sabio de entre
todos aqueles sabios.

Zamug, como de costume, nao falava. Mas, ao invés do que era costume, também
nao ouvia. Pensava em Kulita. Recordava a menina com quem brincara a beira do rio e
que era por enquanto Nin de Inanna. E evocava o ultimo encontro que tiveram.
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Lembrou-se da revolta que sentira ao chegar a casa e entregarem-lhe a convocatoria. Nao
bastava o perigo em que andava, ainda tinha que se arriscar outra vez?!

Nessa noite nao pregou olho. Era tempo de calor e todos dormiam na acoteia. Todos
dormiam exceto ele. Perdera o conto as vezes que Inspecionava o céu e voltara a fechar os olhos.
Por fim quando viu uma brilhante estrela alaranjada que trepava pelo céu atras de Nanna, desceu
pela escada, estremecendo com a brisa e com 0 medo, e saiu de casa aproveitando o luar. Subiu,
em vez de descer, a rua dos mercadores, e depois comecou a ziquezaguear pelas ruelas para
despistar eventuais perseguidores. Virava a direita e depois a esquerda, por vezes voltava para
cima, parava, escutava, mas ia sempre descendo o morro suave, na direcdo do rio. Chegando a
orla dos juncos, mais uma vez parou, escondeu-se e esperou. E so depois, como nao viesse nin-
guém retomou o trilho até ao velho lugar de encontro.

Kulita ja 14 estava:

— Até que enfim. Ja pensava que nao aparecias...

— E nao sel como pude vir, Kulita, tenho medo. Nao sei porque nao me mataram tambem.

Aquilo, murmurado, nao era um desabafo, era o mastigar de um terror que o vinha engo-
lindo e regurgitando desde que soubera da morte violenta do jovem Zukakip, dois dias antes.

— Nao te mataram nem te matam, esta descansado. Aquele desgracado fazia coisas que
tu nao sabes nem queres saber. E contou-me coisas que tu nunca pudeste contar-me.

— Seja, mas nao percebo — disse Zamug, acalmando um pouco — nao percebo, Kulita. Desconfi-
am de mim. Tenho a certeza que desconfiam. Calam-se quando eu estou perto. Olham-me de esguelha.
Até Kalumum? Lembras-te de Kalumum, da eduba das criancas? Era mais novo do que nés. Era meu ami-
g0, agora quase nao me fala. Olha para mim de lado... Desconfiam de mim, mas em vez de me matarem,
dao-me servico no armazem central do Templo...

— Mandaram-te para o armazem central?!

— Sim. Nao tinham quem mandar para la...

— E descobriste alguma coisa estranha?

— Nao, nada.

— Desenhas tudo o que entra com o numero certo?

— Sim. Foram as instrucoes que me deram.

— Ouve, Zamug — dissera Kulita e havia alivio na sua voz — ouve o que te digo. Pelo que me
contas, acho que nao corres perigo. Talvez desconfiem de ti, mas se ainda nao te fizeram nada,
nao vao agora fazé-lo. Os desaparecidos estavam implicados em registos falsos de entradas nos
armazens. Os responsaveis sentiram-se ameacados pela minha curiosidade e fizeram desapa-
recer as testemunhas. Entretanto abandonaram os procedimentos fraudulentos, pelo menos por
enquanto, e, se desconfiam de ti, colocam-te a entrada de um armazém para testemunhares que
tudo esta normal... Faz sentido?

Ele dissera que sim. Fazia sentido, mas nao nos seus 0ssos, nas suas tripas, no seu coracao.

— Agora, Zamug, nao quero que corras mais riscos! Paramos aqui o contacto. Até ver...
Adeus e que Inanna te proteja.

Entretanto o céu clareava, Zamug tremia e Kulita ja tinha partido.
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Assim fora o seu ultimo encontro com Kulita, duas luas atras. Agora pensava nela e no que
a esperava.

Nao se lembrava —nao eram do seu tempo — das exéquias do anterior £7si de Uruk, nem
do que sucedera a Nin de entdao. Mas sabia, como toda a gente, do funeral do ultimo Ensi de Ur,
quatro anos antes, que fora muito falado porque o £nsi descera a terra numa cerimonia sumptu-
osa, acompanhado pela Nin e pelos seus servidores mais proximos.

Zamug tentava afastar a imagem de Kulita bebendo a pocao antes de se deitar ao lado do
Ensi. Nao conseguia acreditar que o fizesse voluntariamente e fugia de pensar que a forcassem
a beber, sabendo que era o mais provavel. Muitos e poderosos eram os que desejavam afasta-la,
Mestres e sacerdotes que ela acossara com as suas suspeitas, despeitados por verem uma sacer-
dotisa, quase uma novica, a controlar o Ensi e a intfrometer-se nos seus assuntos...

Eram estes os pensamentos de Zamug quando ouviu soar o corno. Foi um som longo e
fundo, diferente dos varios chamamentos de corno que todos os dias se ouviam pela cidade. Era
o som de um grande corno de carneiro ao qual logo se seguiu outro distinto, de corno de touro. O
grande corno e o pequeno. E o som era lugubre.

— Chamam para as exéquias — disse um, oleiro de profissao, com a voz um tanto arrastada.

— Disparate! — disse outro — ja viste comecar um funeral tao perto do pér do sol?

Foi a taberneira quem, ao fim de trés repeticoes, identificou o toque:

— Nao chamam para funeral. Chamam para a assembleia.

Havia tempo que nao se reunia a assembleia dos homens livres. A ultima fora convocada
para o povo decidir sobre a construcao de um novo Templo de Inanna, que o £nsi pretendia, mas
0 Sanga demonstrara que era impossivel sem novos e pesados impostos. E o povo votara contra.
E nao se fez.

Desta feita, toda a gente pensava saber porque era convocada a assembleia. Quando
Zamug e seus confrades sairam da taberna, a viela trazia gente como num dia de festa. Apenas
nao havia festa e eram s6 homens quem subia. Alguns levavam armas: foices, arpoes de pesca-
dor e arcos de cacador. As mulheres, que nao tinham voz na assembleia, surgiam a porta de suas
casas, Com ar apreensivo.

— Assim com 0S COpos nem pareces Coxo, Zamug — escarneceu alguém para afastar o
receio que sentia, ja perto do terreiro dos templos.

Chegaram e ja a multidao era espessa em redor da escadaria do Templo. Trés grandes
fogueiras ardiam ja aos cantos, prevenindo a noite. Ombro a ombro viam-se homens de Eanna e
de Kulab, e o medo preenchia o espaco livre. No patamar do templo ao cimo da escadaria, frente
a colunata magnificamente decorada com cones coloridos, os archotes estavam acesos. Ali fora
colocado o trono do E7nsi, para surpresa de alguns. Houve mesmo quem duvidasse de que o Ensi
tivesse realmente morrido.

Entao, de dentro do templo surgiram os mais importantes de entre os sacerdotes de Inan-
na, o Mestre de Adivinhacao, o Mestre de Canticos, o Mestre de Contabilidade e outros. Estavam
ali todos. O ultimo a chegar foi 0 Sanga e todas as duvidas sobre a morte do Ensi se dissiparam,
porque o Sanga envergava o traje e as insignias de sumo-sacerdote. Postaram-se de um e outro
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lado de um altar onde um carneiro amarrado e embriagado desistira de se debater. O Sanga sen-
tou-se no trono do £nsi.

Soou um tambor e o Mestre de Adivinhacao degolou o carneiro enquanto o Mestre de Canti-
cos pronunciava uma longa evocacao a Inanna, cujo refrao era cantado em coro pelos sacerdotes. O
carneiro foi aberto e o adivinho, ensanguentado, ergueu por cima da cabeca uma massa fumegante
castanho-avermelhada e olhou o poente, invocando a ajuda de Utu que ja se ausentava.

O povo assistia em siléncio. Zamug nao conseguia enxergar bem os gestos do bruxo.
Imaginava-o debrucado sobre as entranhas do animal, numa longa ladainha a Utu, tentando ler
nas curvas do intestino o que era ilegivel para o comum dos mortais. Era ja praticamente de noi-
te. Ja no céu se via o brilho de Inanna Vespertina, como que a perseguir o seu irmao. Zamug viu
finalmente o adivinho dar por concluida a leitura, lavar as maos numa bacia, aproximar-se do
trono do atual Ensi, e segredar-lhe qualquer coisa.

Fol uma breve conferéncia, os rostos iluminados pela luz dos archotes. Entao o Sanga
levantou-se, avancou até a escadaria e elevou a voz até onde pode:

— Inanna ditou e Utu gravou. E eis o que Inanna quer dizer ao povo de Uruk. Libertareis o
defunto Ensi para que siga a caminho do Submundo acompanhado por aquela que lhe foi mais
proxima. E em seguida preparareis a defesa de Uruk, seguindo as ordens do Sanga, que promo-
vo a Ensi. E Inanna ordenou-me: tu, £nsi em quem confio, vai a Ur em meu nome pedir auxilio a
Nanna, segue ate Eridu em meu nome e pede auxilio a Enki... Eles to concederao e regressaras a
tempo com homens de armas, antes que os martu gastem o vinho e as mulheres de Xurupaque,
recuperem o gosto pela batalha e se metam de novo ao caminho, bébedos e tropegos. Foi o que
disse a Deusa... —mudou o tom de voz e era agora ja nao uma voz que informava, mas uma voz
que ordenava — e assim sera feito, de acordo com a sua vontade.

Zamug abandonava toda a esperanca. Imaginou Kulita deitada ao lado do Ens, talvez ja de
olhos fechados, respirando a custo as ultimas golfadas de ar, apos ter tomado a bebida sagrada.

Tudo lhe parecia perdido, quando um marulho de comocao alastrou entre o povo e as
cabecas se foram erguendo. Alguns apontavam. E todos os olhares sem excecao se fixaram no
alto do Templo.

Era Ela, nao havia duvida! Era a Deusa no terraco inacessivel, como se tivesse voado! Era
Inanna, nos seus melhores enfeites, como s6 aparecia no Akitu de primavera, quando aguarda-
va a chegada do seu amante extraviado. Vinha iluminada por quatro sacerdotisas, duas de cada
lado, que empunhavam archotes. Aproximou-se da borda do terraco e lancou sobre o povo de
Uruk o seu olhar de fogo negro.

Poucos duvidaram de que fosse verdadeiramente a Deusa. Zamug, porém, no meio da
multidao reconheceu imediatamente Kulita e estranhamente veio-lhe a memoria um dia, ha
muitos anos, em que ela aparecera com uma escada, pesada demais para a menina que era, e 0
salvara dos demonios da noite.

— Quem fala em Meu nome? — ergueu ela a voz limpida e a multidao emudeceu — quem se
atreve a falar em Meu nome, trajando as vestes do Ensi, ostentando as joias do Ensi, cuja exéquias
ainda nao foram..?

Oolharde Inanna estendia-se sobre a multidao hipnotizada. Talvez alguns, mais afastados
na multidao, ndo conseguissem discernir as palavras daquela voz cristalina, mas intuiram-lhe a
forca e a entoacao. E viram-na apontar para o homunculo que, nas vestes do £nsi torcia o pescoco
tentando perceber o que se passava no terraco do Templo.
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Mesanapada teve que descer dois degraus para finalmente avista-la claramente. Viu os
archotes, viu as joias brilhando, inferiu por momentos, perplexo e horrorizado, a Deusa que o
povo via, e as palavras faltaram-lhe. Como lhe tinha ela escapado? Onde estava Sharur? Gostaria
de ordenar aos guardas que subissem e a detivessem, mas hesitou, nao acreditando que eles se
atrevessem a tocar naquela que usurpava a imagem da Deusa.

— Devieis estar com o0 E£nsi. — ainda disse, mas de forma que poucos ouviram — O Ensi
nao pode descer sozinho ao Submundo...

A hesitacao do Sanga foi-lhe fatal. A voz trafa-o, e Kulita aproveitou. Derramando de cima
para baixo o seu desprezo, disse:

— Cala-te, verme, que sabes tu?! Porventura Inanna acompanhou Dumuzi até aos infer-
nos? Cala-te e foge, cobarde. Foge para Ur que o povo de Inanna nao precisa de um cobarde que
urina pelas pernas abaixo. Vai. Vai para Ur, vai para Eridu, que ainda € mais longe! Sera que Inan-
na de Uruk precisa de ir mendigar a Nanna de Ur, proteccao para o povo da sua cidade? — bradou
e era verdadeiramente uma Deusa a falar — quem se atreve a pronunciar tal blasfémia?

Mesanapada ia responder qualquer coisa, mas nao encontrou as palavras certas. O silén-
cio durava minutos, meses. O olhar da deusa suspendera o tempo. Ninguém respirava e contudo
ninguém sufocava. Todos os olhos estavam fixos na Deusa a espera do que ela diria em seguida.
E ela falou:

— Homens livres de Uruk, eis o que vos ordeno. A cerimonia das exéquias sera entregue
as sacerdotisas que fielmente me tém servido. Os sacerdotes que temem 0s martu, e os que te-
mem a minha ira por andarem a encher o bandulho com as oferendas que o povo me destina, que
partam enquanto é tempo, e vao em liberdade para Ur, para Eridu, para Aratta, para o Dilmun,
se assim o desejarem. Eu, Inanna, defenderei Uruk, dos martu. Eu, Inanna, conduzirei o povo
de Uruk a uma vitéria que sera cantada em balbales desde as montanhas até ao deserto, desde
Eridu até ao pais dos cedros. Comigo ides desfazé-los em pedacos, os comedores de carne crua.
Ides transforma-los a eles em carne crua, para alimentardes 0s vossos porcos.

— Como? — atreveu-se o Mestre de Adivinhacao a interromper, esganicando — como, se
eles devastaram Xurupaque? Como, se eles tém a forca dos gigantes e a ferocidade dos ledes?

Inanna sorria. A luz dos archotes Zamug conseguia adivinhar o escérnio de Kulita no sor-
riso da Deusa. Nao seria capaz de dizer qual das duas respondeu:

— E como € que tu sabes isso tudo, excremento de ratazana? Nao passam de homens, 0s
martu! Nao sao demonios! Nao sao os demonios que atormentam a tua consciéncia dubia que
lhes € devedora. Os martu sao apenas homens, homens ignorantes. Seriam parecidos contigo,
se tu fosses um homem... Perguntas-me como vencé-los? Pois eu digo: € facil. Eu, Inanna, tenho
um plano. Mas o meu plano precisara da colaboracao de todos vés — e apontou para a multidao,
nesta e naquela direcao — Para comecar, teremos de organizar sentinelas e espioes para saber-
mos quantos sao e quando chegam... Depois prepararemos para eles uma surpresa que em breve
vos sera explicada. Mas estai tranquilos. E Inanna quem vos diz: obedecei a vossa Nin e eu vos
salvarei dos martu.

Tinha na palma da mao os homens livres de Uruk e comecou a recuar, sempre virada para
eles, até desaparecer de vista. O povo nao arredava pé, nao despegando os olhos do terraco do
templo, a espera do conforto daquela visao, que trazia as palavras da Deusa. Ao invés, na plata-
forma ao alto das escadarias do templo ja ndo restava um unico sacerdote.
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