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Tudo começou quando decidi navegar por sites de encontros. Tinha-me 

divorciado e estava farto de solidão. Cumprira o meu quinquagésimo aniversário sem 

champanhe, sem velas para soprar, sem ninguém que me cantasse os parabéns. Pela 

primeira vez apercebi-me de que começava a encurtar o tempo que me restava. 

E assustei-me.  

Sou pouco sociável e a internet surgiu como a maneira mais fácil de arranjar 

companhia. Sim, era o que eu desejava, companhia, não apenas sexo. Por isso optei por 

sites respeitáveis, em particular o “Romances”. 

E que encontro eu? De tudo! Perfis lacónicos e lençóis de prosa.  Mulheres 

inseguras fazendo-se fortes. Mulheres que se dizem atraentes. Mulheres 

invariavelmente simpáticas, afetuosas, em busca de amizades sinceras que talvez 

conduzam a algo mais… E todas, acima de tudo, todas inimigas da falsidade. 

Resolvi não mentir. Resolvi não parecer quem não era, não acrescentar um único 

centímetro aos meus cento e oitenta e cinco, não colocar mais de oito na minha 

atratividade, quando sei que sou um dez, não apresentar senão uma fotografia, nem 

sequer a melhor…  

Descrevi-me como cozinheiro profissional e não adaptei os meus gostos ao gosto 

feminino. Disse que me interessava por gastronomia e futebol, que esporadicamente 

jogava ténis e que adorava procurar novos sabores, logo viajar… 

Procurava mulheres entre os 40 e os 50 anos. Pareceu-me adequado. Se fosse 

rico, poderia talvez baixar a fasquia para os 30, mas que respeito teria uma jovem de 30 

por um homem de 50?  

Preferi jogar pelo seguro. Fui deixando corações e presentes virtuais em perfis 

que me agradaram, fosse pelas fotografias, fosse pelos interesses comuns, em particular, 

sabores, culinária, um bom vinho… 

Em troca recebi muito mais do que enviei e percebi que era popular. O problema, 

com efeito, era a escolha!  

Combinei um primeiro tête-à-tête com uma mulher de atratividade 9 e fotografia 

sofrível. Foi numa esplanada para um rápido café. Era bonitinha, mas deixara-se 

engordar demasiado. Deu-me o número de telefone, mas não a convidei para jantar. Só 

três mulheres mais tarde, avançaria para jantar, e foi um jantar oco, caro, muito caro 

para a qualidade da comida e, sobretudo, para a qualidade dos diálogos. Nada tínhamos 

em comum. 



Percebi que tinha de ser paciente. A oferta e a sua variedade eram tais que, mais 

tarde ou mais cedo, os resultados haviam de aparecer, mas tinha noção de que a mulher 

certa pode não ser fácil de encontrar. Foi então que topei com aquele perfil 

extraordinário.  

A fotografia era de uma mulher atraente, mesmo bastante bonita, mas eu já estava 

inteirado de que a foto nem sempre era de fiar. Comecei a ler. Aí estava Celina, de 41 

anos, emprego indefinido, da Damaia. Se não fosse a foto, teria abandonado o perfil e 

procurado outro. Mas o sorriso da foto atraía e avancei para mais detalhes: 

Divorciada. Um filho. Não quer ter mais filhos. Ensino universitário. Não fuma. 

Bebe socialmente. Não liguei à atratividade que se atribuía. Se as fotografias eram 

genuínas, merecia bem o nove em dez…  

Só depois parti, por esta ordem, para a introdução e para os interesses. E muito 

espantado me deparei com o seguinte: 

O meu nome não é Celina.  

Tudo o mais corresponde ao perfil da minha mulher (que podem facilmente 

encontrar neste “site”, a partir da idade, do signo, e etc., com o nome Vitória…). 

 E sim, as fotografias são verdadeiras, bem como tudo o resto. É de facto uma 

mulher atraente e estou disposto a pagar generosamente a quem a seduzir.  

Detalhes a combinar. 

A primeira reação foi: isto é uma brincadeira, não me interessa. Abandonei o 

perfil e prossegui na esperança de encontrar algo mais interessante. Porém, ou porque 

não tivesse sorte, ou porque aquele perfil me regressava à mente e me desconcentrava, 

conferi três ou quatro perfis e voltei ao da Celina que afinal não seria Celina… 

 O meu nome não é Celina.  

Tudo o mais corresponde… 

O sorriso da foto sorria-me. O dinheiro da recompensa ainda não me sorria, 

porque não acreditava que aquele paleio fosse a sério…. Porém, quanto mais não fosse 

por curiosidade, respondi, por mensagem no site: 

Poderei estar interessado. Tudo depende dos detalhes. 

 A resposta não tardou.  

 Será talvez preferível usarmos e-mail. É mais versátil.  

 E foi assim que ele me enviou mais fotos de uma mulher sempre bonita, alta e 

elegante, olhos grandes e cabelo curto, e um sorriso natural e caloroso, o que numa 

fotografia não é costume. Dir-se-ia “uma boazona”. E o meu interlocutor prometia 

fornecer os gostos dela e outros detalhes que poderiam ajudar a engatá-la. Até as zonas 

erógenas ele me prometia.  
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Poderíamos ter trocado fotos para nos reconhecermos, mas ele preferiu dizer que 

estaria de fato completo numa mesa ao canto, e que seria imediatamente identificável, 

até porque colocaria no bolso do casaco um lenço, coisa que já não se usa. 

 E com efeito, uma vez habituado à relativa penumbra do interior do café, foi 

muito fácil identificá-lo, sozinho, sentado com um copo de chá a fumegar à sua frente. 

Seguia-me com o olhar e nenhum de nós tinha já dúvidas a respeito da identidade do 

outro.  

Eu ia de pé atrás, bastante desconfiado. ⸺ Onde é que me estou a meter? ⸺ 

pensava. Mas não recuei. Ele levantou-se e era quase tão alto como eu, bem-parecido, 

olhos azuis e frios. O fato era de tecido escuro com riscas, o mais clássico possível, e o 

lenço espreitava do bolso do casaco.  

 ⸺ Pedro Rocha? ⸺ perguntei superfluamente, estendendo a mão.  

 ⸺ Francisco Veríssimo? ⸺ respondeu ele, como se estivéssemos a trocar santo-

e-senha. 

 E, caramba, para o que eu não estava preparado era para aquele aperto de mão 

que quase me esmigalhou os ossos. Ele sorria um sorriso de granito.  

 ⸺ Vou pedir qualquer coisa para lhe fazer companhia… ⸺ disse eu, virando 

costas, mexendo os dedos da mão, para me certificar de que não estavam partidos. 

 Quando voltei, ele bebericava o seu chá, ao mesmo tempo que dirigia um ar de 

censura à imperial que eu trazia na mão. Sentei-me. Ficámos um instante a avaliarmo-

nos mutuamente.  

  ⸺ OK. ⸺ Disse eu, por fim. ⸺ Antes de prosseguirmos para acertar seja o que 

for, tenho uma pergunta a fazer-lhe. 

 ⸺ Faça o favor... 

⸺ Qual é o seu objetivo nisto tudo? 

 Ele dissecava-me com o gume daqueles olhos. Mas a voz dele, que eu teria 

adivinhado grossa e profunda, chegou surpreendentemente esticada, mesmo um tanto 

aflautada, destoante: 

 ⸺ Não é da sua conta. Será pegar ou largar. Mas antes, fale-me de si. Disse-me 

que é divorciado… 

 E começou a interrogar-me. Obviamente, não me ia dar dinheiro e informações 

delicadas, sem primeiro saber quem eu era, e se estaria à altura do desafio. Inteirou-se 

da minha idade, de que eu era responsável pela cozinha de um bom restaurante, e que 

aspirava a ter o meu próprio estaminé, motivo para o meu interesse no prémio… 

Descobriu que eu estava já divorciado há três anos e que o divórcio fora devido a 

infidelidade da minha parte. Soube que o divórcio fora tecnicamente amigável e que 

não havia prole.  

 ⸺ E nos três anos desde então? 

 Queria saber da minha vida sexual desde o divórcio. Que não foi nada famosa, 

para falar verdade… 

 ⸺ E porque não? 

 ⸺ Não sou muito sociável, acho eu. Só há pouco tempo descobri estes sites de 

encontros, mas, sabe, a maioria das mulheres não está para brincadeiras e eu não sei se 

me disponho a fazer o investimento necessário a uma relação duradoura. A verdade é 

que não gosto de enganar ninguém! 

 Vi afiar-se o gume dos seus olhos de aço: 



 ⸺ Mas é precisamente o que eu estou a propor-lhe… Começo a duvidar que 

esteja a falar com a pessoa certa. 

Corrigi: 

 ⸺ Este é um caso diferente. Não estarei a enganar senão uma pessoa casada que, 

segundo me diz, anda à caça. 

 ⸺ Sim, é mais ou menos isso. 

 ⸺ Pode contar com todo o meu charme. Estou curioso. Diria mesmo: o desafio 

excita-me! O que é que me paga? 

 ⸺ Então é assim: são 500 € à cabeça. Se tiver despesas que excedam esse 

montante, deverá apresentar recibos e eu pago. Por fim receberá 10000 € em função de 

resultados verificáveis. 

 ⸺ Que são… 

 ⸺ Provas de que ela me é infiel. 

 ⸺ Vai pôr um detetive atrás de nós? 

 ⸺ Espero não precisar. Usará você mesmo câmaras escondidas, gravadores 

escondidos, mesmo alguma fotografia que ela não se importe de tirar… Ela é meio 

exibicionista. Você pode ser muito mais eficaz do que qualquer detetive. 

 ⸺ Quer dizer, eu tenho de ser, ao mesmo tempo, o galã e o detetive. Começo a 

perguntar-me se não estou a ficar barato… 

 ⸺ É pegar ou largar! 

Levei pela primeira vez a cerveja aos lábios. Aquilo era uma aventura e peras! 

Nunca me tinha metido em nada parecido, mas para tudo haverá uma primeira vez na 

vida… 

⸺ OK. Aceito. 

 ⸺ Muito bem. ⸺ Estendeu a mão e eu aceitei, desta vez preparado para aquele 

aperto vigoroso. Acho que ele sentiu a diferença e deve ter gostado.  

 ⸺ Agora os pormenores… ⸺ sugeri. 

 Adiantou-me um envelope, formato A5, que eu não abri: 

⸺ Está aí tudo o que é necessário para começar, os 500 € e as indicações de que 

precisa: a boutique de roupa de criança de que ela á sócia e onde vai quase todos os dias 

dar à língua, o café onde passa o tempo a ler, a piscina, o ginásio que ela frequenta, e a 

que horas. ⸺ Pausou, pensativo, para indagar: ⸺ você é cozinheiro num restaurante, 

qual a sua flexibilidade de tempo? 

 Era uma vantagem minha, e aproveitei: 

 ⸺ Cozinheiro não, sou chefe de cozinha. O que me traz vantagens e 

desvantagens. Tenho de me levantar muito cedo para ir às compras, à praça, procurar o 

melhor peixe, a melhor carne, está a ver… Mas tenho um adjunto para algum dia que 

não possa. Ele é competente. E deito-me tarde, porque quero assegurar-me de que fica 

tudo em ordem na cozinha. Compenso o sono a meio da manhã, antes da onze, e a meio 

da tarde. Parece-me que posso arranjar maneira de estar na piscina, no ginásio às horas 

que for preciso. Até na boutique, a encomendar roupas de criança, eh eh… 

 Não era homem de humor nem de sorrisos, tinha os lábios cristalizados na 

horizontal, finos e firmes, guardando os dentes. Nos olhos de safira, rijos como 

diamante, pareceu-me detetar um brilho de aprovação. Adiantou mais informações: 



 ⸺ Vitória é maníaca da vida natural, do exercício físico e da alimentação 

saudável. Apresente-se como vegetariano, de preferência vegan. Diga que vomita carne 

de vaca e que o glúten lhe dá voltas ao intestino. 

 ⸺ Ui! ⸺ exclamei. ⸺ Isso já não vai ser fácil! Sobretudo se tiver de lhe dizer 

onde sou cozinheiro e ela cuscar a ementa! 

 ⸺ Tem pratos vegetarianos no seu menu? 

 ⸺ Minoritariamente, sim. Hoje em dia, acho que não há restaurante que não 

tenha.  

 ⸺ Já é qualquer coisa… ⸺ resignou-se ele, mas depois ponderou: ⸺ Até pode 

ser que a sua profissão lhe interesse. Culinária é um dos hobbies dela. E tenho que 

reconhecer que cozinha bem, lá as suas vegetarianices. 

 Aquilo deu-me uma ideia: 

 ⸺ Escute, eu tenho maneira de dar a volta à situação. Afinal no restaurante sou 

apenas empregado. Direi que os pratos vegetarianos até foram ideia minha. Por outro 

lado, não guardarei segredo: a minha ambição é conseguir um restaurante meu. Direi 

que será vegetariano! 

⸺ Você terá que ser convincente. Ela é esperta e desconfiada! ⸺ Não havia nele 

piscar de olhos, nada que se parecesse com cumplicidade. Disse: ⸺ Não vai ser fácil, 

mas na vida, 10000 € não costumam ser fáceis.  

 ⸺ É verdade ⸺ concordei. E brinquei: ⸺ E para mais, ela é uma brasa! 

Chamemos-lhes 10000 € na brasa! 

 ⸺ Muito engraçado… ⸺ reconheceu, sem contudo dar mostras de ter usufruído 

da piada. ⸺ Mas têm de ser merecidos! 
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Antes de me embrenhar mais na aventura… 


